

लोकोदय ग्रन्थमाला . हिन्दी ग्रन्थाक—१२

सम्पादक एवं नियामक :

लक्ष्मीचन्द्र जैन

Lokodaya Series Title No 12

GAHAREY PAANI PAITH

(Short Stories etc)

AYODHYA PRASAD GOYALIYA

*Bharatiya Jnanpith
Publication*

First Edition 1951

Fourth Edition 1966

Price Rs 3 00

भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

प्रधान कार्यालय

६, अलीपुर पार्क प्लेस, कलकत्ता-२७

प्रकाशन कार्यालय

दुर्गाकुण्ड मार्ग, वाराणसी-५

विक्रय-केन्द्र

३६२०।२१, नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली-६

प्रथम संस्करण १९५१

चतुर्थ संस्करण १९६६

मूल्य ३.००

सन्मति मुद्रणालय, वाराणसी-५

स्नेहमयी भाभी,

स्वप्नमे भी किसीको पीडा नही पहुँचायी, फिर भी
आपदाओके पहाड तुमपर टूट पडे, इसे भाग्यकी
विशेष अनुकम्पा ही समझना चाहिए अन्यथा—
“किसको होती हैं अता इस शानकी बरवादियाँ”

ये दुःख हम सबकी जागीर हैं भाभी,
तुम्हे किस मुँहसे अपनी यह कृति भेंट करूँ—
“मेरे आँसू सहित अनमोल मोती
तुम्हारे हारके क्राविल कहाँ हैं ?”

द्वितीय संस्करण

प्रस्तुत पुस्तकके जो अश गौयलीयजीके नाम या उपनाम (रामसरनात्मज या सैलानी नाम) से जिन पत्र-पत्रिकाओमे प्रकाशित होते रहे हैं, इस संस्करणमे उनका नाम और लेखन-समय भी दे दिया गया है ।

तृतीय संस्करण

कुछ कहानियोके शीर्षक परिवर्तित किये हैं और यत्र-तत्र संशोधन भी किया है ।

अनुक्रम

● गुरुजनोंके चरणोंमें बैठकर जो सुना

१. जीवनकी सार्थकता	१९
२. दिलमें खोट	२०
३. आत्म-चिन्तन	२१
४. राणा प्रतापका माट	२२
५. हृदय-परिवर्तन	२३
६. एक लाख रुपयेपर ठोकर	२४
७. पाप छिपाये ना छिपे	२५
८. फिक्र बुरी, फाका मला	२६
९. अवश्यमेव भोक्तव्यम्	२७
१०. मानव-सेवक	२९
११. सन्तोषी	३०
१२. उल्लुओंकी नसीहत	३१
१३. नकली रंग	३३
१४. अनधिकारी वक्ता	३६
१५. पापका वाप	३८
१६. पाँच रुपयेकी अकल	४२
१७. गोपदशख	४७
१८. दुर्बलताका अभिशाप	६२
१९. जाति-द्रोह	६३
२०. माइयोंकी बट्वालत	६४

२३. ईश्वरदा परिणाम	...	६५
२४. मृग ईश्वरालु	...	६६
२५. नोन हकीम	..	६७
२६. बदपरहेज	६८
२७. धर्मीमर्दाकी निगिषागी	...	६९
२८. मौलवीकी दादी	..	७०
२९. मुनाजरीतें परिहाम	.	७१
३०. गमकी दया		७२
३१. हुनरकी कमी	..	७३
३२. जन्मरुके मुनायिक ईमान	.	७४
३३. व्यर्थकी राह	...	७५
३४. लक्ष्मीकी उपामना	...	७६
३५. कठोर मालिक	...	७६
३६. यादनाहकी रामायण	.	७७
३७. नाटकी कृपज्ञाना	..	७७
३८. बुद्धिया पुराण	.	७८
३९. गुद त्रायें, गुलगुलामें परहेज	७९
४०. गदहा कौन, जीहरी या कुम्हार	...	८०
४१. समुरालका नाई	..	८१
४२. जिद	.	८१
४३. रोगी डॉक्टर	८२
४४. पाँचवाँ सवार	..	८२
४५. मरते-मरते भी कुटिलता	८३
४६. मुँहके मीठे	.	८४
४७. ठेठकी शान	..	८५
४८. नीलका भैया	८५

४७. खुदा समझिए	• •	८६
४८. टिकिट वावूका फूफा		८६
४९. अदालत है या मॉडोंकी महफिल	• •	८७
५०. लाहौरका पागलखाना	•	८७
५१. नंगा क्या पहने, क्या रखे ?	••••	८८
५२. घरका भेदी	•••	८८
५३. ठग	•••	८९
५४. उचक्का	•••	९०
५५. चलते-पुजें	•	९२

● धर्म और इतिहास-ग्रन्थोंमें जो पढ़ा

५६. स्वार्थी भावना		९५
५७. गर्व		९६
५८. विकारी नेत्र	••••	९७
५९. पापीसे घृणा	••	९८
६०. साधु-परीक्षा	•••	१००
६१. लक्ष्य	••••	१०१
६२. रूपका मद	• •	१०२
६३. जीवन्मुक्त	•	१०४
६४. गालियोंका दान	• •	१०५
६५. बुद्धकी करुणा	• •	१०६
६६. मधुर वचन		१०७
६७. युधिष्ठिरका पाठ	•	१०८
६८. भाईका अपमान		१०९
६९. पापीका अन्न		११०
७०. दृष्टि-भेद	• •	११२

७१. आनृ-प्रेम	..	११३
७२. अकथरकी विशालहृदयता		११५
७३. विरोधीके प्रति व्यवहार		११६
७४. स्वावलम्बी बादशाह	..	११७
७५. खलीफा उमर	.	११८
७६. दयालु अयूब	...	११६
७७. दारुग क्लेशमे महत्ता	..	१२०
७८. नादिरशाहका एक गुण	..	१२१
७९. शूर-वीर दारा	.	१२२
८०. हृदयकी स्वच्छता	१२३
८१. दयालु वज़ीर	...	१२४
८२. दहेजमे पाँच-सां ठजाड़ गाँव	.	१२५
८३. गधेकी लात	१२६
८४. पुरुषार्थ	१२७
८५. जिहाद और रोजगार	...	१२८
८६. अपने दोष देखो		१२६
८७. इच्छा-शक्ति	...	१३०
८८. संकटमें धैर्य	१३१
८९. कर्तव्य-पालन	..	१३२
९०. राज्य-वैभव और निःस्पृहता	१३३
९१. सद्व्यवहार	...	१३४
९२. समवेदना	..	१३५
९३. डेपुटेशन	..	१३६
९४. मोह-निद्रा	..	१३८
९५. वीरमोग्या वसुन्धरा	..	१३९
९६. माँके संस्कार	...	१४०

९७ वीर महिला	१४१
९८. क्षत्राणीका आदर्श		१४३
९९. सेवकका कर्त्तव्य		१४८
१००. वीर नारी	..	१५५
१०१. आशाशाहकी वीर-माता	"	१६०
१०२. भामाशाह	..	१६४

● हियेकी आँखोसे जो देखा

१०३. भाईका त्याग	..	१७५
१०४. इज्जत बड़ी या रुपया ?	..	१७७
१०५. मनका पाप		१८०
१०६. बिहारीलाल	..	१८६
१०७. भाई भाईपै न्योछावर	.	१९२
१०८. सुन्दर हलालखोरी	.	१९४
१०९. एक चोरकी आत्म-कथा		१९६
११०. हियेकी आँख कब खुलती है ?		२००
१११. काजरकी कोठरीमें भी बेदाग	..	२०५
११२. आत्म-विश्वास	...	२०७
११३. घाटेका सौदा		२०८
११४. पंचायती सत्कार		२०९
११५. विमल भाई	...	२१०
११६. मिश्रुक मनोवृत्ति	२१५
११७. आकस्मिक प्रेरणा	२२३

एक डुबकी

जिन खोजा तिन पाइयों, गहरे पानी पैठ ।

मैं चौरी ढूँढन गयी, रही किनारे बैठ ॥

महात्मा कबीरका यह दोहा बहुत प्रसिद्ध है। अर्थ भी सीधा है, विद्यार्थियोंको केवल यह बताना पड़ता है कि 'चौरी' का अर्थ 'बावरी' या पगली है। इसके बाद विद्यार्थी बड़ी सरलतासे अर्थ कर देता है,

“जिसने खोजा, उसने गहरे पानीमें उतरकर ही पाया। मैं ऐसी पागल कि ढूँढने गयी तो किनारेपर बैठकर ही रह गयी।”

इस तरह उक्त दोहेका अर्थ तो शब्दोंके किनारेपर बैठकर झलक आता है, पर भाव समझनेके लिए इस ज्ञान-वापीमें गहरे उतरना पड़ता है। कबीरकी सारी जीवन-व्यापी साधनाका तत्त्व इस दोहेमें निहित है। कबीर, तत्त्वके जिस स्पष्ट दर्शन और गूढ़ बातको सादगीसे समझा देनेके लिए विख्यात हैं, उसका उदाहरण भी इस दोहेमें मिलता है। कबीरका 'कवि' भी अपनी समस्त भावुकताके साथ दोहेके भावमें व्याप्त है। कबीरकी प्रणयाकुल आत्मा अपने प्रियतम, अपने भगवान्की खोजमें निकली तो दुनिया-भरमें भटक आयी—घाट-घाटपर झाँक आयी पर प्रियतमकी प्राप्ति नहीं हुई। भगवान् तो घटके अन्दर व्याप्त हैं, हृदयकी इस वापीमें बिना उतरे, बिना चूडान्त डूबे वह कहाँ मिलेंगे? भगवान् तो शेषनागकी शय्या-पर क्षीरसागरमें शयन करते हैं न? हाय, मैं कैसी बावली हूँ जो ऊपर-ही-ऊपर देखती रही, किनारे-ही-किनारे बैठी रही।

तात्पर्य यह, कि जितना सोचते जाइए, गहरे उतरते जाइए, उतना ही अर्थ और मर्म उजागर होता चला जायेगा। धर्म, कर्म, अध्ययन, भोग

गहरे पानी पैठ

और योग सबकी सफलताकी कुजी और आदेश-वाक्य एक ही है—

“गहरे पानी पैठ ।”

जब महात्मा कबीरने उक्त दोहेमे दूसरा पद ‘गहरे पानी पैठ’ डाला था तो उन्हें रहस्यवादी होते हुए भी यह क्या पता था कि प्रायः चार सौ वर्ष बाद गोयलीय नामका एक लेखक उनकी साधना और सिद्ध-भूमि काशीसे ऐसी पुस्तक प्रकाशित करेगा, जो उक्त पदके अमर तथ्यको पुस्तकका शीर्षक बनाकर प्रचारित करेगा । श्री अयोध्याप्रसाद गोयलीयने कबीरके इस सूत्रको जीवनका सूत्रधार बनाया है, जो उनके जीवन और प्रयासको सार्थक बनाता है । उनकी एक अत्यन्त सफल कृति ‘शेर-ओ-शाइरी’ के दो संस्करण हम ज्ञानपीठसे प्रकाशित कर चुके हैं । जहाँ ‘शेर-ओ-शाइरी’ में गोयलीयजीने विशाल उर्दू-साहित्यके सागरमें गहरे पैठकर गौहर निकाले थे, वहाँ ‘गहरे पानी पैठ’ में अनादि, अनन्त जीवनको सागर-सरिताओंमें डूबकर और ग्रन्थोंको मथकर उन्होंने कुछ रत्न निकाले हैं । इसमें मन्थनके रत्न भी हैं और फेन भी हैं । फेन न होते तो रत्नोकी चमक और उनका निखार उतना न उभर पाता ।

‘गहरे पानी पैठ’ में कुल मिलाकर एक-सौ सत्रह कहानियाँ, किंवदन्तियाँ, सस्मरण और आख्यान, चुटकुले हैं । यह सब तीन छण्डोंमें विभक्त हैं,

१ गुरुजनोके चरणोंमें बैठकर जो सुना (५५ शीर्षक)

२ इतिहास और धर्मग्रन्थोंमें जो पढ़ा (४७ शीर्षक)

३ हियेकी आँखोंसे जो देखा (१५ शीर्षक)

इतिहास और धर्मग्रन्थोंमें ली गयी कथाएँ नीति और शिक्षाकी दृष्टिसे उपादेय हैं, पर नीतिके साथ-साथ लेखककी कारीगरी जिन अशोमें चमत्कृत होती है, वे हैं ‘बड़े जनोके आशीर्वादसे’ के अन्तर्गत दी हुई दन्तकथाएँ और ‘हियेकी आँखोंसे’ देखे गये सस्मरण । दन्तकथाएँ हो, चाहे सस्मरण, सबके मूलमें होती हैं जीवनकी कुछ ऐसी घटनाएँ जो युग-युगके अनुभवको

और जीवनकी चित्र-विचित्र परिस्थितियोंको साररूपमें रख देती हैं और जिन्हें भूलना कठिन होता है । इन घटनाओंके चित्रणका जहाँ एक उद्देश्य मनोरंजन है, वहाँ जीवन-कौशलकी शिक्षा और नीतिका प्रसार भी है । जातक, हितोपदेश, पंचतन्त्र और Aesop's fables से लेकर 'अलिफ लैला' तक इस प्रकारकी सभी पुस्तकें प्रायः मनोरंजन और नीति-शिक्षा दोनों उद्देश्योंको साधती हैं । प्रस्तुत संग्रहमें दोनों उद्देश्योंका ध्यान रखा गया है । जहाँ दोनोंका सन्तुलन है, वही आख्यान मन और हृदयको पूरी तरहसे प्रभावित करता है ।

इस प्रकारके आख्यानों और लोक-प्रचलित कथाओंमें कथा-भाग तो प्रायः विदित और पुराना ही रहता है, पर लेखक अपनी शैली, भाषा और वर्णनके चमत्कारसे उनमें नया आकर्षण उत्पन्न करता है । जिस प्रकार आपाढ़के प्रथम दिवसका मेघ सब किसीको पुलकित करता है, पर उस श्यामल आर्द्रताको व्यक्त करनेके लिए सभी कालिदास नहीं बन पाते इसी तरह प्रचलित कथाओंको जाननेवाला प्रत्येक व्यक्ति न 'हितोपदेश' का विष्णुशर्मा बन सकता है न fables का ईसप । गोयलीयजीकी साहित्यिकता ही नहीं, उनके व्यक्तित्वकी विशेषता भी उनकी आकर्षक वर्णन-शैली और टकसाली, वामुहावरा भाषामें है ।

जिन लोक-कथाओंको आप पहले सुन चुके हैं, उन्हें आप इस संग्रहमें भी देखेंगे तो पायेंगे कि प्रायः प्रत्येक कहानीको सजीव बनानेका प्रयत्न किया गया है और पात्रोंके सहज वातावरणके अनुसार स्वाभाविक भाषाका प्रयोग किया गया है । जहाँ भी सम्भव हुआ है, कहानीके निर्वैयक्तिक आकारको नाम और रूपके उपयुक्त रंगोंसे भरा गया है । यदि एक कुत्तेको मथुरासे दिल्ली जाना है तो रास्तेमें चीमा, छटोकरा, छातई, कोसी, होडल, पलवल, बल्लभगढ़, फरीदाबाद, निजामुद्दीन और खोखलाके विरादरी-भाइयोंसे उसकी मुलाकात और आवभगतका उल्लेख किया गया है ताकि यात्राका भूगोल कहानीकी वास्तविकता और

प्रभावको बढ़ा सके ।

‘मौलवीकी दाढी’ का किस्सा घटनाकी वजहसे ही दिलचस्प नहीं है, उसमें जवानकी मिठास और मुहावरोकी रवानीके कारण मुन्शी प्रेमचन्दकी शैलीका आनन्द आता है

“खुदाके वास्ते मुझे भी एक बात अता फर्माइए, ताकि बतौर तवरक अपनी जानसे भी ज्यादा अजीज रख सकूँ और मनकी मुरादें पूरी कर सकूँ ।”

“मुल्लाजीने तारीफ सुनी तो वाँछें खिल गयी । आव देखा न ताव, चट एक बाल नोचकर मौलवी लतीफको मरहम्मत फर्मा दिया । बालका देना था कि गाँववाले भी इमरार करने लगे ‘सब एकवारगी टूट पड़े । और इस नेमतसे कोई महरूम न रह जाये, इसी आपाधापीमें मुल्लाजीकी दाढी टूट हो गयी ।”

‘बुद्धिया पुराण’ में घटना नगण्य है, मगर मियाँ-बीबीकी बातचीतकी इतना पुरलुत्फ तूमार वाँधा है कि अजीमवेग चुगताईकी याद आ जातो है ।

इस लिहाजसे ‘उचक्का’ भी कम मजेदार नहीं । दिल्लीकी फूलवालोंकी सैरमें “यह हज़रत भी एडोसे चोटी तक ऐनफैन वने हुए थे । पाँवमें सलेमशाही जूता, पाँच पीके लट्टेका चूड़ीदार चुस्त पायजामा, शरीरमें चुन्नटदार तनजेवका अँगरखा और पट्टेदार वालोपर दिल्लीकी बँधी हुई गोलेदार पगड़ी । आँखोंमें सुरमा लगाये, मुँहमें पान खाये, और हाथमें चाँदीकी मूठकी बेत लिये दो कदममें मुसाफिरके पीछे हो लिये ।”

‘रंगा स्यार’ में वर्णनका दूसरा ही रंग नज़र आता है .

“सूर्यके सन्ध्यासे पाणिग्रहण करते ही रजनी काली चादर डालकर सुहागरातके प्रबन्धमें व्यस्त थी । जुगनूँ सिरोपर हण्डे उठाये इधर-उधर भाग रहे थे । दादुरोके आशीर्वादात्मक गीत समाप्त भी न हो पाये थे कि कुमरीने सरोके वृक्षमें, कोयलने अमुआकी ढालसे, वुलवुलने शाखे-गुलसे बघाईके राग छेडे । श्वानदेव और बैसाखनन्दन अपने मँजे हुए

कण्ठसे श्यामकल्याण अलापकर इस शुभ सयोगका समर्थन कर रहे थे, शीगुर देवता सितार बजा रहे थे । कट्टो गिलहरी नाचनेको प्रस्तुत थी, पर रात्रि अधिक हो जानेसे वह तैयार न हुई । फिर भी उलूकखाँ बल्द बूमखाँ अपना खुरासानी और श्रीमती चमगोदड-किशोरी अपना ईरान नृत्य दिखाकर अजीब समीं बाँध रहे थे ।”

पहले खण्डकी लोक प्रचलित कथाओं और किंवदन्तियोंमें प्रायः देहली-की बोलचाल और सम्यताका परिचय मिलता है । कहानियोंका परिधान उसी क्षेत्रका है । दिल्लीके पास हैं गुडगाँव, रोहतक, नारनौल और दूसरे देहाती जिले जहाँके जाटोंकी अक्खड सरलता, अनेक परिहासपूर्ण किंवदन्तियोंका प्राण है । ‘जाटकी कृतज्ञता’ किस सरलतासे प्रकट हुई है ।

“अरे साव, तेरा चिरागबली नाम किस मूरखने रखा है ? तू तो मसालबली है ।”

‘जिद’ ‘नीलका भैंसा’ और ‘टिकिट वावूका फूफा’ जट-विद्या और जट-बुद्धिके मनोरंजक उदाहरण हैं ।

इन कहानियोंके हास-परिहास और नीति ज्ञानके पोछे जो जीवनकी झाँकियाँ हैं, लेखकने उन्हें अपने हृदयके शीशेमें उतारा है—वह पात्रोंके साथ हमजोली बनकर खेला है, हँसा है और रोया है—या तल्लीनतासे उनका चित्रण किया है । पुस्तकका तीसरा खण्ड इस दृष्टिसे बहुत महत्त्वपूर्ण है, क्योंकि मानवताके अनेक सजीव चित्र उसमें अंकित किये गये हैं । देहलीके एक धनी सराफ़िके निर्धन सम्बन्धी, जिन्होंने अपना इज्जत बचानेके लिए गाँठकी गिन्नी सराफ़िकी गिन्नीके ढेरमें मिला दो थी, साधु-स्वभाव, निरक्षर बिहारीलाल जो जीवनके विषको इसलिए हँस-हँसकर पीता रहा कि दूसरोंको सदा आदर और प्रेमका अमृत पिला सके, दो भाई जो एक-दूसरेकी रक्षाके लिए फाँसीके तख्तेको चूमनेको तैयार हो गये, सुन्दर नामकी वह बुढ़िया हलालखोरी, जिसने लेखकके जेलसे छूटनेपर दामन

फैलाकर दुआ दी और जिसने गद्गद होकर कहा—“मुबारक आजका दिन जो अपने जुध्याके हाथसे मुझे यह लेहना नसीब हुआ”, और वह मुन्शी ऊधमसिंह, जिन्होंने २०० रु० की रकमका “चुपचाप घाटा इसलिए उठा लिया कि किसी निरपराध मनुष्यपर उनके कारण कहीं कुछ अत्याचार न हो जाये”—यह सब ऐसे चित्र हैं, जिन्हें पढ़कर दिल भर आता है और मानवताके इन मूक, गरीब, स्वाभिमानी प्रतिनिधियोंके प्रति मस्तक आदरसे झुक जाता है। गोयलीयजी इन सफल रेखाचित्रोंकी कलाकारिताके लिए बघाईके पात्र हैं। काश, वह ऐसे रेखाचित्र हिन्दी ससारको लगाने देते रहे—जीवनका प्रवाह अनन्त और पारावार असीम है। गोयलीयजी-जैसे साधक ही दुबकी लगाकर नयेसे नये आवदार मोती निकाल सकते हैं। भारतीय ज्ञानपीठ लोकोदयकारी साहित्यकी अभिवृद्धिके लिए इस प्रकारके प्रकाशन प्राप्त करनेके लिए सदा प्रयत्नशील रहेगा।

—लक्ष्मीचन्द्र जैन

हालमियानगर

७ अप्रैल १९५१

(सम्पादक : लोकोदय ग्रन्थमाला)

• • • •
गुरुजनों के चरणों में बैठकर
जो सुना
•

जीवनकी सार्थकता

एक अत्तारकी दुकानमें गुलाबके फूल खरलमें घोंटे जा रहे थे । किसी सहृदयने पूछा, “आप लोग उद्यानमें फले-फूले, फिर आपने ऐसा कौन-सा अपराध किया, जिसके कारण आपको ऐसी असह्य वेदना उठानी पड़ रही है ?”

कुछ फूलोंने उत्तर दिया, “शुभेच्छु, हमारा सबसे बड़ा अपराध यही है कि हम एकदम हँस पड़े, दुनियास हमारा यह हँसना न देखा गया । वह दुखियोंको देखकर समवेदना प्रकट करती है, दयाका भाव रखती है, परन्तु सुखियोंको देख ईर्ष्या करती है, उन्हें मिटानेको तत्पर रहती है । यही दुनियाका स्वभाव है ।”

बाकी फूलोंने उत्तर दिया, “किसीके लिए मर मिटना, यही तो जीवनकी सार्थकता है ।”

फूल पिस रहे थे, पर परोपकारकी महक उनमें-से जीवित हो रही थी । सहृदय मनुष्य चुपचाप ईर्ष्यालु और स्वार्थी मसारको ओर देख रहा था ।

अनेकान्त, दिल्ली, जून १९३९ ई०



दिलमें खोट

एक मार्ग चलती हुई बुढ़िया जब काफी थक चुकी तो पाससे जाते हुए एक घुडसवारसे दीनतापूर्वक बोली,

“भैया, मेरी यह गठरी अपने घोड़ेपर रख ले और जो उस चौराहे-पर प्याऊ मिले, वहाँ दे देना । तेरा बेटा जीता रहे, मैं बहुत थक गयी हूँ, मुझसे अब यह उठायी नहीं जाती ।”

घुडसवार तुनककर बोला, “हम क्या तेरे बाबाके नौकर हैं, जो तेरा सामान लादते फिरें ?” और यह कहकर वह घोड़ेको ले आगे बढ़ गया । बुढ़िया बेचारी धीरे-धीरे चलने लगी । आगे बढ़कर घुडसवारको ध्यान आया कि गठरी छोड़कर बड़ी गलती की । गठरी उस बुढ़ियासे लेकर प्याऊवालेको न दे यदि मैं आगे चलता बनता, तो कौन क्या कर सकता था ? यह ध्यान आते ही वह घोड़ा दौड़ाकर फिर बुढ़ियाके पास आया और बड़े मधुर वचनोंमें बोला,

“ला बुढ़िया माई, तेरी यह गठरी ले चलूँ, मेरा इसमें क्या बिगड़ता है, प्याऊपर देता जाऊँगा ।”

बुढ़िया बोली, “नहीं बेटा, वह बात तो गयी, जो तेरे दिलमें कह गया है वही मेरे कानमें कह गया है । जा अपना रास्ता नाप ! मैं तो धीरे-धीरे पहुँच ही जाऊँगी ।”

वह घुडसवार मनोरथ पूरा न होता देख अपना-सा मुँह लेकर चलता बना ।

अनेकान्त, दिल्ली; फरवरी १९३९ ई०



आत्म-चिन्तन

एक ध्यानाभ्यासी गिण्य ध्यान-मग्न थे कि सीकारेकी-सी आवाज़ करते हुए ध्यानसे विचलित हो गये। पास ही गुरुदेव बैठे थे, पूछा, “वत्स ! क्या हुआ ?”

गिण्यने कहा, “गुरुदेव ! आज ध्यानमे दाल-वाटी बनानेका उपक्रम किया था। आपके चरणकमलोंके प्रतापसे ध्यान ऐसा अच्छा जमा कि यह ध्यान ही न रहा कि यह सब मनकी कल्पनामात्र है। मैं अपने ध्यानमें मानो सचमुच ही दाल-वाटी बना रहा था कि मिर्चे कुछ तेज़ हो गयी और खाते ही सीकारा जो भरा तो ध्यान भग हो गया। ऐसा उत्तम ध्यान आज तक कभी न जमा था, गुरुदेव ! मुझे वरदान दें कि मैं इससे भी कहीं अधिक ध्यान-मग्न हो सकूँ।”

गुरुदेव मुसकराकर बोले, “वत्स ! प्रथम तो ध्यानमे—परमात्मा, मोक्ष, सम्यक्त्व, आत्म-हितका चिन्तन करना चाहिए था, जिससे अपना वास्तवमें कल्याण होता, ध्यानका मुख्य उद्देश्य प्राप्त होता और यदि पूर्व-संचित सस्कारोके कारण सासारिक मोह-मायाका लोभ सवरण नहीं हो पाया है तो ध्यानमें खीर, हलुवा, लड्डू, पेडा आदि बनाये होते, जिससे इस वेदनाकी वजाय कुछ तो स्वाद प्राप्त हुआ होता। वत्स ! स्मरण रखो, हमारा जीवन, हमारा मस्तिष्क सब सीमित है। जीवनमे और मस्तिष्कमें ऐसे उत्तम पदार्थोंका सचय करो जो अपने लिए ज्ञान-वर्द्धक एवं लाभप्रद हो। व्यर्थकी वस्तुओंका संग्रह न करो, ताकि फिर हितकारी चीजोंके लिए स्थान ही न रहे।”

अनेकान्त, दिल्ली, जून १९३६ ई०



राणा प्रतापका भाट

जब बोर-केसरी राणा प्रताप जंगलो और पर्वत-कन्दराओमे भटकते फिरते थे, तब उनका एक भाट पेटकी ज्वालासे तग आकर शाहंशाह अकबरके दरवारमे पहुँचा और सिरकी पगड़ी बगलमें छिपाकर फर्शी सलाम झुका लाया। अकबरने भाटकी यह उद्दण्डता देखी तो तमतमा उठा और रोप-भरे स्वरमे बोला,

“पगटी उतारकर मुजरा देना, जानता है कितना बडा अपराध है ?”

भाट अत्यन्त दीनता-पूर्वक बोला, “अन्नदाता ! जानता तो सब कुछ हूँ, मगर क्या करूँ, मजबूर हूँ। यह पगड़ी हिन्दूकुल-भूषण राणा प्रतापकी दी हुई है। जब वे आपके मामने न झुके, तब उनकी दी हुई यह पगटी कैसे झुका सकता था ? मेरा क्या है, मैं ठहरा पेटका कुत्ता, जहाँ भी पेट भरनेकी आशा देखी, वही मान-अपमानकी चिन्ता न करके पहुँच गया। मगर जहाँ-पनाह ”

अकबरने सोचा, “वह प्रताप कितना महान् है, जिसके भाट तक शत्रुके शरणागत होनेपर भी उसके स्वाभिमान और मर्यादाको अक्षुण्ण रखते हैं।”

अनेकान्त, दिल्ली, मार्च १९३९ ई०



हृदय-परिवर्तन

किसी पुस्तकमें पढ़ा था, कि अमुक देशकी जेलमें एक कैदी, जेलरके प्रति विद्रोहकी भावना रखने लगा। वह जेलरके नाक-कान काटनेकी तजवीज सोच रहा था कि जेलरने उसे बुलाया और कमरा बन्द करके उससे अपनी हजामत बनवानो शुरू कर दी। हजामत बनवा चुकनेपर जेलरने कहा,

“कमरा बन्द है, ऐसे भोकेपर तुम मेरे नाक-कान काटनेवाली अभिलाषा भी पूरी कर लो। मैं कसम खाता हूँ कि यह बात किसीसे न कहूँगा।”

जेलर और भी कुछ गायद कहता, मगर उसकी गरदनपर टप-टप गिरनेवाले आँसुओंने उसे चींका दिया। वह कैदीका हाथ अपने हाथोंमें लेकर अत्यन्त स्नेह-भरे स्वरमें बोला,

“क्यों भाई! क्या मेरी बातसे तुम्हारे कोमल हृदयको आघात पहुँचा? मुझे माफ करो, मैंने गलतीसे तुम्हें तकलीफ पहुँचायी।”

अभागा कैदी सुवककर जेलरके पाँवोंमें पड़ा रो रहा था, जेलरके प्रेम, विश्वास और क्षमाभावके आगे उसकी विद्रोहाग्नि बुझ चुकी थी। वह आँखोंकी राह अपने हृदयकी वेदना व्यक्त कर रहा था।

अनेकान्त, दिल्ली; जुलाई १९३९ ई०



एक लाख रुपयेपर ठोकर

साहूकारकी माताने कहा, “बेटा, तुम लाखों रुपयेका लेन-देन करते हो, पर मैंने आज तक एक लाख रुपया एक स्थानपर रखा हुआ नहीं देखा। एक लाख रुपया चुनकर रखनेसे कितनी लम्बा-चोड़ा, ऊँचा चबूतरा बनता है यह मैं उस चबूतरपर बैठकर देखना चाहती हूँ।”

एक लाख रुपयेका चबूतरा बना और उसपर वे बैठी। माता जिस रुपयेपर बैठी है, वह तो दान करना ही चाहिए, यही सोचकर एक ब्राह्मणको बुलाया गया। दान देते हुए सैठकी तनिक अभिमान छ गया। बोला, “पण्डितजी, दातार तो बहुत मिले होंगे, लेकिन ऐसा दातार न मिला होगा।”

पण्डितजी दान लेने अवश्य गये थे, परन्तु भिक्षुक-मनोवृत्तिके नहीं थे। उनका स्वाभिमान जाग उठा और अपनी जेबसे एक रुपया निकाल लाखों रुपयेके चबूतरपर डालकर बोले,

“तुम्हारे-जैसे दातार तो बहुत मिल जायेंगे, पर मेरे-जैसे त्यागी विरले ही होंगे, जो एक लाखको ठोकर मारकर कुछ अपनी ओरसे मिलाकर चल देते हैं।”

वीर, दिल्ली, २७ जनवरी १९४० ई०



। पाप छिपाये ना छिपे

। एक-प्रेमी-प्रेमिका आजीवन ब्रह्मचर्यपूर्वक-जीवन व्यतीत करनेकी अमिलापा रखते थे । रोजाना एक साथ रहते, खाते-पीते, सोते-बैठते, हँसते-खेलते, पर क्या मजाल-जो मनमें विकार आता । इसी तरह सानन्द निर्विकार प्रेममय जीवन व्यतीत हो रहा था कि एक रोज कामदेवके बाणो-ने प्रेमीका चित्त विचलित कर दिया । मनके किसी कोनेमें छिपी हुई वासना उजागर हो गयी । प्रेमिकाने प्रेमीकी भूल सुझायी, पर वह न माना । रतिगृहमें जानेसे पूर्व मकानके नीचे बहती हुई नदीपर स्नान करने गया तो देखा एक मनुष्य ढोल लिये दीवारके सहारे खड़ा है । पूछनेपर ढोलवालेने बतलाया,

“आज प्रसिद्ध शीलवान प्रेमियोंके सत डिगेंगे, इसलिए ढोड़ी पीटनेको खड़ा हुआ हूँ।”

प्रेमीने स्नान किया और घर आकर सदैवकी भाँति चुपचाप सो गया । सुबह उठकर देखा तो ढोलवाला चला जा रहा था । दर्याफ्त करनेपर कहा,

“अब सत नहीं डिगेगा इसीलिए जा रहा हूँ ।”

तब प्रेमिकाने मुसकराकर कहा, “देखो ! सात परदोंमें सोचा हुआ पाप भी तालाबकी काईके समान जनताके समक्ष आ जाता है ।”

जनवरी १९४० ई०



फिक्र बुरी, फाका भला

सुनते हैं एक मस्त फकीरने किसी बादशाहके हाथीको पूँछ इतने जोर-से पकड़ ली कि वह एक कदम भी आगे न रख सका । इस घटनाकी सूचना बादशाहको दी गयी तो उसे भी ऐसे दिलेर आदमीके देखनेकी अभिलाषा हुई । फकीरको देखनेपर बादशाह उसकी ताकतका सबब समझ गया । उसने अपनी मस्जिदमें बिना नागा रोज़ाना चिराग जलानेके लिए उस अलमस्त फकीरको किसी तरह राज़ी कर लिया । चिराग जलानेके उपलक्ष्यमें शाही भोजनालयसे तर-ब-तर सुस्वादु भोजन फकीरको मिलने लगा ।

एक माहके बाद हाथी रोकनेका अवसर दिया गया तो वह पूँछके साथ घिसटता चला गया । बादशाहने फकीरका यह हाल देखा तो मुसकराकर पूछा, “साई ! जब रुखा-मूखा खाते थे और फाके करते थे, तब तो हाथी रोक सके और अब शाही वावर्चीखानेसे वेशकीमती ताकतवर गिज़ा खानेपर भी न रोक सके, बड़े ताज्जुबकी बात है ।”

“शाहे-आलम ! इसमें ताज्जुबकी क्या बात है ? पहले फाके अकसर होते थे, लेकिन फिक्र पास भी न फटकती थी । अब तर निवाले मिलते हैं मगर रोज़ाना चिराग जलानेकी पाबन्दीकी चिन्ताने मेरे शरीरमें धुन लगा दिया है ।”

जनवरी १९५० ई०



अवश्यमेव भोक्तव्यम्

एक-एक करके आठ पुत्र-वधुओंके भरी जवानीमें विधवा हो जानेपर भी वृद्धकी आँखोंमें आँसू न आये। साम्यभावसे सब कुछ सहन करता रहा। गाँवके कुछ लोग उसके धैर्यकी प्रशंसा करते। कुछ लोग वज्र-हृदय कहकर उसका उपहास करते। श्मशानमें जिन्हें शीघ्र वैराग्य घेर लेता है और फिर घर आकर सासारिक कार्योंमें लिप्त हो जाते हैं—ऐसे लोग उसे जीवन्मुक्त और विदेह कहनेसे न चूकते और छिद्रान्वेषी उसे मनुष्य न मानकर पशु समझते।

बात कुछ भी हो, एक-एक करके व्याहे-त्याहे आठ लड़के दो वर्षमें उठ गये। उनकी स्त्रियोंके करुण-क्रन्दनसे पड़ोसियोंको रुलायी आ जाती, पर वृद्ध खटोलेपर चुपचाप बैठा रहता।

कुछ दिनो बाद गाँवमें प्लेगकी आँधी आयी तो उसमें उसका एकमात्र पौत्र भी लुढ़क गया। वृद्धके धैर्यका बाँध टूट गया, उसने अपना सिर दीवारसे दे मारा। नारदमुनि अकस्मात् उधरसे निकले तो वृद्धको डकराते हुए देखकर खड़े हो गये।

विपद्-ग्रस्तको देखकर सूखी सहानुभूति प्रकट करनेमें लोगोका बिगड़ता ही क्या है? जो कल दहाड़ मारकर रोते देखे गये हैं, वे भी उपदेश देनेके इस सुनहरी अवसरसे नहीं चूकते। फिर नारदमुनि तो आखिर नारदमुनि ठहरे। कर्तव्यभारके नाते कण्ठमें मिसरी घोलते हुए नारदमुनि बोले,

“वावा ! धैर्य रखो, रोनेसे क्या लाभ ?”

वृद्धने अजनबी-सी आवाज़ सुननेपर अचकचाकर देखा तो पीताम्बर पहने और हाथमें वीणा लिये नारद दिखाई दिये। वृद्ध उन्हें साधारण भिक्षु समझकर भरे हुए कण्ठसे बोला, “स्वामिन् ! धैर्यकी भी कोई सीमा है। एक-एक करके आठ बेटोंको आगमें घर आया। ले देकरके

घरमें एक टिमटिमाता दीपक बचा था, सो आज उसे भी क्रूरकालकी आंधीने बुझा दिया । फिर भी धैर्य रखनेको कहते हो । वावा, धैर्य मेरे पास अब है ही कहाँ जो उसे रखूँ ? उसे तो कालने पहले ही छीन लिया । मुझे अब बुढ़ापेमें रोनेके सिवाय और काम भी क्या रह गया है, स्वामिन् ।”

सहनशक्तिसे अधिक आपत्ति आनेपर आस्तिक-भी नास्तिक बन जाते हैं । जो पर्वत सीना ताने हुए करारी बूंदोंके वार हँसते हुए सहते हैं, वे भी आग पड़नेपर पिघल उठते हैं—ज्वालामुखी-से सिहर उठते हैं । नारदको भय हुआ कि कहीं वृद्ध नास्तिक न हो जाये । अतः बोले,

“तो क्या तुम अपने पौत्रकी मृत्युसे सचमुच दुःखी हो ? वह तुम्हें पुन दिखाई दे जाये तो क्या सुखी हो सकोगे ?”

वृद्धने निर्निमेष नेत्रोंसे नारदकी ओर देखकर अपने हृदयकी वेदनाको आँखोंमें व्यक्त करके अपनी अभिलाषाको मौन भाषामें प्रकट कर दिया ।

नारदकी मायासे क्षितिजपर पौत्र दिखाई दिया तो वृद्ध विह्वल होकर लपका ।

“अरे मेरे लाल, तू कहाँ चला गया था ?”

“अरे दुष्ट, तू मेरे शरीरको छूकर अपवित्र न कर । पूर्व जन्ममें तूने और तेरे आठ पुत्रोंने जिन लोगोको यन्त्रणाएँ पहुँचायी थी, ऐश्वर्य और अधिकारके मदमें जिन्हें तूने मिट्टीमें मिला दिया था, वे ही निरीह प्राणी तेरे पुत्र और पौत्र रूपमें जन्मे थे । ये रुदन करती हुई तेरी आठो पुत्र-बधुएँ तेरे पूर्व जन्मके पुत्र हैं, जिन्होंने न जाने कितनी विधवाओंका सतीत्व हरण किया था ।”

स्वर्गीय आत्मा विलीन हो गयी । वृद्धके चेहरेपर स्याहो-सो पुत गयी । नारदवावा वीणापर गुनगुनाते चले गये :

“अवश्यमेव भोक्तव्यं कृतं कर्म शुभाऽशुभम् ।”

अनेकान्त, दिल्ली; फरवरी १९४८ ई०



मानव-सेवक

एक बार एक परोपकारी बन्धुके पास रात्रिके समय एक देव आया और नोटबुक दिखाकर बोला, “मैं इसमें उन महानुभावोंके नाम लिख रहा हूँ, जो शुद्ध हृदयसे ईश्वरकी सेवा करते हैं। कहिए इसमें आपका नाम लिखूँ या नहीं।” परोपकारी बन्धुने नम्रतापूर्वक कहा, “क्षमा कीजिए महाशय, मेरा नाम इस डायरीमें न लिखें। मैं तो ईश्वरके बन्दोंकी सेवा करता हूँ, यदि मनुष्य-सेवकोंकी कोई डायरी आपके पास हो, तब सहर्ष उसमें मेरा नाम लिख सकते हैं, क्योंकि

“खुदा के बन्दे तो हैं हजारों वनों में फिरते हैं मारे-मारे।

मैं उनका बन्दा बनूँगा जिनको खुदा के बन्दों से प्यार होगा।”

—इकबाल

सुबह उठकर देखा तो सर्वप्रथम स्वर्णक्षिरोमें उसीका नाम डायरीमें अंकित था।

फरवरी १९३६ ई०



सन्तोषी

नव वर्षकी खुशीमें समस्त क्लर्कोंको वेतन बढ़ाये जानेकी बात कहकर और उनसे बदलेमें खूब धन्यवाद प्राप्त करके नाहवने यह मंगलसूचना जब एक साधारण कर्मचारीको दी, तब वह अत्यन्त नम्र और वीतराग भावसे बोला,

“श्रीमान्की मुझपर अत्यन्त कृपा है, पर वेतन न बढ़ायें तो बड़ी दया होगी । वेतन बढ़ते ही खर्च भी बढ़ जायेगा । जैसे-तैसे निराकुलता-पूर्वक जो जीवन व्यतीत हो रहा है, उसमें एक भूचाल आ जायेगा ।”

धन्यवादका इच्छुक ऑफिसर जो हजारों रुपया पानेपर भी तृष्णाकी वीतरागी नदीमें बहा जा रहा था, तिनकेका महारा पाकर सजग हो उठा ।

फरवरी १९४० ई०



उल्लुओंकी नसीहत

मानसरोवरसे एक हंस और हसनी उड़कर आकाशकी सैरको निकले तो मार्ग भूल गये । इधर-उधर भटकते हुए वे एक ऐसे प्रदेशमें जा निकले, जहाँ मनुष्य नहीं, मनुष्याभास रहते थे । सारा प्रदेश उजाड़ और भयावह बना हुआ था । न वहाँ कोई शीतल सरोवर था, न हरा-भरा वृक्ष । लाचार थके-माँदे हस-हसनीने शुष्क वृक्षपर ही बसेरा लिया । उसी ठूँठपर कुछ उल्लू भी बैठे हुए थे । उन्हीकी ओर मकेत करके हस बोला, “प्रिये । अब मुझे इस प्रदेशके उजाड़ होनेका कारण मालूम हुआ । यह प्रदेश इन उल्लुओंकी कृपासे ही इस दशाको पहुँचा है । जहाँ उल्लू रहते हैं, वह देश वीरान हो जाता है ।

पतिकी बात सुनकर हसनीने सम्मतिसूचक सिर हिलाया और उल्लुओंकी ओर तनिक भ्रू-निक्षेप करके मुसकरा दी ।

उल्लुओंने यह सब सुना और वे चुपचाप दिल थामकर रह गये । सुबह होनेपर युगल जोड़ी उड़नेको उद्यत हुई तो उल्लुओंने हसनीको पकड़ लिया, और हससे बोले, “इसे कहाँ लिये जाता है, यह तो हमारी पत्नी है ।”

हसनी चीख मारकर रह गयी, हसने अपना सिर पीट लिया ।

उल्लू बोले, “रोने-घोनेसे कोई लाभ नहीं । चाहो तो इस प्रदेशके मनुष्योंकी पचायत बुलाये लेते हैं, उसीका निर्णय हम सबको मान्य होगा ।”

अपनी ही वस्तुके स्वामित्वका निर्णय दूसरोसे कराया जाये, हस यह सुनकर सिहर उठा । फिर भी भरता क्या न करता, चुपचाप स्वीकृति दे दी ।

उस ठूँठ वृक्षके नीचे प्रदेश-भरके मनुष्य कहे जानेवाले पचायतमे शरीक हुए । यह प्रश्न गम्भीर था । हसनी, हंसकी वतायी जाये या उल्लुओंकी, यह ऐसी पेचीदा गुत्थी थी जो सुलझाये न सुलझती थी । पंचो-

के चेहरे पृथ्वीकी ओर गड़े हुए थे। सत्य कहते हैं तो अपने यहाँ के उल्लू नाराज होते हैं, और इनको नाराज करना किसी भी हालतमें ठीक नहीं। असत्य निर्णय देते हैं तो धर्म आड़े आता है। इतनेमें एक वृद्ध बोले, “भाइयो ! प्रश्न कितना गम्भीर और जटिल है, यह आप जानते हैं, फिर भी यदि इसके निर्णयका अधिकार मुझको दें तो मैं क्षण-भरमें इस समस्या-को मुलझा सकता हूँ।”

सब एक स्वरसे बोले, “वेगक चौधरी ! आप ही हमारे सिरमौर हैं, जो कहेंगे वही हमें चायतका फैसला समझा जायेगा।”

तब चौधरी बोले, “देखो भाइयो ! अगर हंसनी हसकी कहता हूँ तो यह परदेशी लेकर उड़ जायेगा, हमारा इससे कुछ भी लाभ न होगा और उल्लुओंकी कहता हूँ तो हंसनी फिर यही रहेगी, इससे जो बाल-बच्चे होंगे वे हंस ही होंगे। इस तरह यह प्रदेश जो उल्लुओंका कहलाता है, धीरे-धीरे हंसोंका कहलाने लगेगा।”

हमनी उल्लुओंकी सर्व-सम्मतिसे घोषित हो गयी। हंस व्याकुल भ्राण लेकर उड़ने लगा तो उल्लुओंने उसे भी पकड़ लिया और बोले, “मूख ! तू जो कहता था कि यह प्रदेश इन उल्लुओंने उजाड़ दिया है, सो अब बता, यह प्रदेश हम उल्लुओंने वीरान किया है या इन ज्ञानके ठेकेदार स्वार्थी मनुष्योंने ?”

हमने अपनी भूल स्वीकार की, तब हंसनी उसे लौटाते हुए उल्लू बोले, “याद रख ! उल्लुओंसे देशको इतनी हानि नहीं पहुँचती, जितनी कि स्वार्थी समझदारोंसे पहुँचती है। इन स्वार्थियोंके प्रत्येक श्वासमें ऐसे कीटाणु होते हैं जो सोनेके ससारको नरक बना देते हैं। ससारमें ऐसा कोई भी भत्स पाप नहीं जो स्वार्थी न कर सकें। ससारमें पापका उद्गम ही स्वार्थ है।”

उल्लुओंकी नमीहत हंस-हंसनीने नतमस्तक होकर सुनी और भूलके लिए क्षमा माँगकर मानसरोवरको चले गये।

नवयुग, १९३४ ई०

नकली रंग

मिस्टर स्यारनाथको भूखे मरते हुए जब कई रोज हो गये, तब श्रीमती शृगालकुमारीके बहुत कुछ लानत-मलामतके बाद वैचारे शान्त प्रकृति, सन्तोषी जीव जानको हथेलीपर रखकर सिंह और चीतोकी हृदय दहला देनेवाली दहाड सुनते हुए भी भोजनकी तलाशमें निकले और अपनी सनक-में अथवा किसी गीतके स्वर लगानेमें व्यस्त शहरकी ओर जा पहुँचे ।

सूर्यके सन्ध्यासे पाणिग्रहण करते ही रजनी काली चादर डालकर सुहागरातके प्रबन्धमें व्यस्त थी । जुगनू सिरोपर हण्डे उठाये इधर-उधर भाग रहे थे । दादुरोंके आशीर्वादात्मक गीत समाप्त भी न हो पाये थे कि कुमरीने सरोके वृक्षसे, कोयलने अमुआकी डालसे, बलबुलने शाखे-गुलमे ववाईके राग छेडे । श्वानदेव और वैसाखनन्दन अपने मँजे हुए कण्ठसे श्यामकल्यान अलाप कर इस शुभ मयोगका समर्थन कर रहे थे, शीगुर देवता सितार बजा रहे थे । कट्टो गिलहरी नाचनेको प्रस्तुत थी, पर रात्रि अधिक हो जानेसे वह तैयार न हुई । फिर भी उलूकखाँ बल्द बूमखाँ अपना खुरासानो और श्रीमती चमगोदडकिशोरी अपना ईरानी नृत्य दिखाकर अजीब समीं वाँघ रहे थे ।

एक तो यो ही भूखके कारण पेटमें चूहे कबड्डी खेल रहे थे, इधर यह सब शोरो-गुल देखा तो मिस्टर स्यारनाथ मारे क्रोधके बौखलाकर रंग-रेज़की दुकानमें घुस गये । दुकानमे चरण-कमलोका रखना था कि श्रीमान्-जी औघे मुँह नीलके मटकेमें गिर पडे । राम-राम करके रात काटी । मारे बूके दिमाग सडा जाता था । प्रात काल रंगरेज़ आया तो हज़रत दम साधके पड़ गये । रंगरेज़ने देखा कि रंगके मटकेमें गीदड फँसकर मर गया

गहरे पानी पैठ

है, उसने टांग पकड़कर बाहर निकालकर फेंक दिया। थोड़ी देर तो मि० स्यारनाथ दम सावे पड़े रहे, फिर कनखियोंसे इधर-उधर देख विद्युत्गतितसे अपने अरण्य-भवनको प्रस्थान कर दिया।

सूर्यको प्रखर आभा और समीरकी थपकियाँ खाते ही मि० स्यारनाथका रंग जो सूखा तो एक विचित्र मन-मोहक आकृति बन गयी। स्यारनाथ अपने रूपको देखकर फूले न समाये।

अरण्य-निवासी ठाकुर गेरसिंह, मौलाना बाघहूसैन, पं० भेडिया-प्रसाद, चौबे भालूदत्त, मिस्टर शूकरनाथ, लाला गैण्डामल, चौधरी मृगलाल, सरदार चीतासिंह, सैयद खरगोशख़ाँ और श्रीमती लोमड़ीदेवीने मिस्टर स्यारनाथका यह जो रंग देखा तो भाँचके रह गये। हे परमात्मा! ये किस लोकके रहनेवाले विशेष जन्तु हैं। भूलोकमें तो इस गानका कभी देखा न सुना। मालूम होता है यह तो ऊर्ध्वलोकसे ही पचारे हैं।

मि० स्यारनाथ पहले तो अपने पुश्तैनी शत्रुओंको देखकर भयभीत हुए। पर उन्हें स्वयं हक्का-बक्का देखकर वास्तविक बात ताड़ गये। इस स्वर्ण अवसरको खो देना उन्होंने मूर्खता समझी। अतः उन्होंने बड़ी सजी-दगीके साथ उन सबको इशारेसे बुलाया और इशारे-ही-इशारेमें समझा दिया कि ईश्वरने मुझे अरण्य-चक्रवर्ती बनाकर भेजा है। आजसे सबको मेरी आज्ञा गिरोवार्य करनी होगी और मेरे रहन-सहन, भोजन आदिका राज्योचित प्रवन्व करना होगा।" मवने ठुम दबाकर अघोषिता स्वीकार की।

थोड़े दिन तो खूद चैनकी वशी बजी। बैठे-बिठाये नित नये भोज्य पदार्थ आने लगे। मिस्टर स्यारनाथ नाग्यका ऐसा परिवर्तन देख मूर्ख पशुओंपर मन-ही-मन हँसते और अपने चातुर्य और माहसकी चिरजीव जम्बुनटुमार और श्रीमती शृगालकुमारीसे खूब ही प्रशंसा करते।

पर, 'नव दिन होद न एक समान।' वर्षा ऋतु आयी और स्यारनाथका बाग्यन्व धुल गया। अरण्य-वासियोने देखा कि चक्रवर्तीकी आकृति

तो गोदड रूपमें होती जा रही है। उन्हें अपने चक्रवर्तीकी आकृतिके इस तरह परिवर्तन हो जानेसे आश्चर्य हो ही रहा था कि दूसरे गोदडोके रोनेकी आवाज़ सुनकर संस्कारके वशीभूत स्यारनाथ भी मुँह ऊँचा करके हू-हू पुकारने लगे। मुँह खोलते ही सारा भेद खुल गया। नाहरखाने जो तमाँचा मारा तो स्यारनाथके प्राण-पखेरू उड़ गये।

मार्च १९४० ई०



अनधिकारी वक्ता

पण्डित गंगादीन पाण्डे पढ़े-लिखे वाजित्री-ही-वाजिवी थे, पर थे जहीन । यमुनाजीकी सीढियोंपर वुहारी लगाते हुए उन्हें गगालहरी, विष्णु-सहस्रनाम और हनुमानचालीसा कण्ठस्थ हो गये थे । कनागतोमें न्योता जीमते-जीमते सत्यनारायणकी कथा कहना सीख ली थी और व्याह-बारातोमें निरन्तर जाते रहनेसे पाणिग्रहण-सस्कार भी कराने लगे थे ।

इतनी उन्नति कर लेनेपर भी भाग्य उनके प्रतिकूल ही बना रहा । पण्डित गंगादीन-जैसे सरस्वती-उपासकके ऊपर उलूक-बाहिनी लक्ष्मीकी सदैव कोपदृष्टि रही । वारहमामो प्याऊपर पानी पिलाने, शिवालयमें और यमुनाकी सीढियोंपर वुहारी लगाने और स्नान करनेवालोंको चन्दन घिसकर देने आदिमें कुल मिलाकर १२५० माहवारकी औसत पड़ती थी । घरमें कई प्राणी थे । इतने रुपयेका तो सूखा अनाज ही चाहिए । उसपर तुरा यह कि पाण्डेजी दो आने रोज चिनिया वेगम (अफीम) के लिए और दो आने रोज दूधके लिए ज़रूर रखना चाहते थे । ऐसी हालतमें सारे परिवारको महीनेमें प्रायः निर्जला एकादशीके व्रतका अनायास ही पुण्य प्राप्त हो जाता था ।

इन आये दिनोंकी निर्जला एकादशीके व्रतोसे ऊबकर पण्डित गंगादीन पाण्डेने अपनी आजीविका बढ़ानेके अनेक उपाय किये, परन्तु सब बेकार । उनके हृदयमें एक यही सन्ताप था कि संसारके भोले प्राणी गुणियोंको क्यों नहीं पहचानते ? बहुत कुछ सोच-विचारके बाद पाण्डेजीने कथा वाँचकर आजीविका-उपार्जनका निश्चय किया ।

पण्डित गंगादीन शुभ लगन-मूर्त देखकर सरेशाम पीपलके पेड़के नीचे

कथा कहने बैठे । उनके कथानक और वक्तृत्व शक्तिमें कुछ ऐसी मोहकता थी कि श्रोता मारे आनन्दके ऊँघने लगे । यहाँतक कि उनके दार्ये-बायें वंठे हुए दो श्रोता तो इतने निमग्न हुए कि उनका शरीर-ही-शरीर कथा श्रवण करनेको रह गया और प्राण, सुख-स्वप्न देखने लगे । उन दोनोंमें एक कपड़ेका और दूसरा अनाजका व्यापारी था । कपड़ेके व्यापारीने स्वप्नमे देखा कि दूकानपर ग्राहक खड़ा हुआ लट्टा देख रहा है । भाव पूछनेपर वजाजने दस आने गज बतलाया, पर ग्राहक छह आने गज माँगने लगा । आखिर बहुत ही हुज्जतके बाद कपड़ेका व्यापारी बोला,

“अच्छा न तेरे छह आने और न मेरे दस आने । बस आठ आनेमें फैसला हुआ,” यह कहते हुए लट्टेको फाड़नेके लिए कपड़ेके व्यापारी श्रोता-ने जो हाथ बढ़ाया तो पाण्डेजीकी कथा-पोथीके पन्ने हाथमें आ गये और वे बीचमे-से चट दो कर दिये गये ।

कपड़ेके व्यापारी इधर लट्टा समझकर पाण्डेजीके पोथी-पत्रा फाड़ ही रहे थे कि उधर उसी समय अनाजके व्यापारीने स्वप्नमें विज़ारको अपनी दूकानका अनाज खाते देखा तो चट ढण्डा उठाकर पाण्डेजीपर विज़ारके भुलावेमें दनादन फटकारने लगा और शोर मचाने लगा, “क्या तेरे लिए ही यह अनाजकी ढेरी लगायी थी ।”

पण्डित गगादीन पाण्डेने अपनी और पोथी-पत्रेकी यह दुर्गति देखी तो जान बचाकर तावडतोड़ भागे और फिर उनकी नानी मरे जो कभी बगैर पढ़े-लिखे होते हुए कथा वाँचने या उपदेश देनेका दुस्ताहस किया हो ।

वीर, दिल्ली; २ मार्च १९४० ई०



पापका वाप

छज्जू जाट अपने खेतके मचानपर बैठा हुआ हुक्का पी रहा था कि उसके कानमें खन-खनकी आवाज आयी। आवाजकी सीधपर छज्जूने जाकर देखा तो उसके मुँहमें पानी भर आया। एक गेहआ वस्त्रधारी साधु बड़ी मावधानीसे सौ रुपये गिनकर अपने सरके नाफेमें बांध रहा था। रुपयेको देखकर छज्जू जाटका जी तो काफी मचला, पर करता क्या ? लाचार मुँह लटकाये, दवे पाँव अपने खेतमें लौट आया।

छज्जू जाट अपने मचानपर बैठा हुआ इस श्वेत वर्णधारी कलयुगी अवतारके ध्यानमें निमग्न था कि 'जय वम भोले' की आवाज सुनकर चौंक पड़ा। देखा तो वही साधु याचनाके भावसे सम्मुख खड़ा हुआ था। छज्जू जाट साधुकी इस हरकतसे कुछ कुट-सा गया। उसने सोचा। "खड़ी फसलको टिड्डी चाट गयी, महाजनने कर्जमें बैल खुलवा लिये, भरे हुए अन्नको लगानवाले उठा ले गये, फिर वहनको भात और लडकीको छूचक देना है और पास फूटी कौड़ी नहीं है, फिर भी सब्र किये बैठा हूँ। और एक यह सण्ड-मुसण्ड है कि किसी बातकी फ़िक्र नहीं, सौ रुपये गाँठमें लिये फिरता है और फिर भी माँगनेकी हविस बनी हुई है। इसे कुछ नसीहत देनी ही चाहिए"—यह सोचते हुए उसे एक जट्ट-विद्या सूझ आयी।

छज्जू जाट अपने मचानसे उतरकर बहुत दीनतापूर्वक नमस्कार करते हुए बोला, "महाराज ! धन्नभाग जो तुम पधारे, मेरे ऐसे नसीब कहां ? दो रोजसे जाटनी भूखी वैठी है, उसकी ज़िद है कि जबतक किसी पहुँचे हुए महात्माको न जिमा लूँगी भोजन न करूँगी। गाँवके इर्द-गिर्द चार-चार पाँच-पाँच कोस तक खोज फिरा, पर कोई महात्मा नहीं मिला, यूँ भुखमरे सैकड़ों। मेरे पूरवले पुत्र कर्मोंसे ही भगवान्ने तुम्हें भेजा है।"

साधु महाराजने अपनी अपूर्व आधभगत देखी तो फूले न समाये।

शिकार फँसता हुआ देख छज्जू जाट बोला, “तो महाराज ! आजका नीता कबूल करो, बड़ी किरपा होगी ।”

साधु महाराजको भोजनकी इच्छा तो थी नहीं, भोजन तो वह पहले ही कही टाँक आये थे । वह तो नकद नारायणके इच्छुक थे । बोले, “बेटा ! भोजन तो हफ्तेमें हम एकाध बार ही करते हैं, अगर कुछ नशे-पानीका प्रबन्ध कर सको तो... !”

छज्जू जाट साधुके मनोभाव ताड गया, बीच ही में बात काटकर बोला, ‘दीनबन्धु ! भोजनके साथ एक रुपया दच्छिना भी हाथ जोड़कर दूँगा । आप मुझे निरास न करें ।”

साधु महाराजने दक्षिणाका नाम सुना तो बाँछें खिल गयी । बोले, “भैया ! आज तक तो हमने कभी किसीके यहाँ जोमना स्वीकार किया नहीं, पर आज तेरे कारन हम अपनी आन छोड़ते हैं, क्या करें लाचारी है, भगवान् भगतके बसमे होते आये ।”

साधु महाराजने दूध, रबड़ी, खीर, हलुआ, उदर-मध्य रख लेनेके बाद जाट और जाटनीको अनेक आशीर्वाद दिये । भर पेट आशीर्वाद ले चुकनेके बाद छज्जू जाट अपनी स्त्रीसे बोला, “जा, रुपया नारियल साधु महाराजके चरणोंमें चढ़ाकर अपने जनमको सार्थक कर ले ।”

जाटनी खुशी-खुशी अन्दर गयी और फिर बाहर आकर बोली, “अन्दर हाँडीमें तो रुपये नहीं हैं ।”

छज्जू जाट आँखें तरेरकर बोला, “हैं, रुपये नहीं हैं, कहां गये, अभी-अभी तो सौ रुपये गिनकर मैंने हाँडीमें रखे थे ।”

जाटनी सरल स्वभाव बोली, “तो मैं क्या जानूँ ? जहाँ तुमने रखे हो, वहाँ देख लो । मुझे तो मिले नहीं ।”

छज्जू जाट लपककर अन्दर गया और तनिक इधर-उधर देख-भालकर माथा पकड़े हुए बाहर आया और “हाथ मैं लुट गया, बर्बाद हो गया”,

गहरे पानी पैठ

कहकर जोर-जोरसे रोने लगा । रोनेकी आवाज सुनी तो अडोसी-पडोसी इकट्ठे होकर रोनेका कारण पूछने लगे । व-मुश्किल छज्जूने वतलाया कि महाजनसे अपने बैल वापस लानेके लिए थोड़ी देर पहले हाँडीमें सौ रुपये गिनकर रखे थे । अब जो महाराजको एक रुपया दच्छिना देनेके लिए देखा तो उसमें फूटी कौड़ी भी नहीं ।

पडोसी छज्जूकी गरीबीके कारण सहानुभूति रखते थे । सुना तो सन्न रह गये । सबके सब एक स्वरमें बोले, “क्या कोई बाहरका आदमी घरमें आया था ।”

छज्जू जाट उसी तरह मुँह लटकाये बोला, “बाहरका आदमी कौन आता ? बाबाजी, जाटनी और मेरे सिवाय आज यहाँ सुबहसे चिडिया तक नहीं फटकी ।”

पडोसी बोले, “तो भैया ! घबराओ मत । तनिक इस साधुकी तलाशी तो लो । इस भेसमें सैकड़ों उठाईगीरे चोर-उचक्के फिरते हैं ।”

छज्जू जाट गिडगिड़ाकर बोला, “भाई, ऐसा मत कहो, पाप लगता है । ये साधु तो बड़े भारी महात्मा हैं । मेरे बहुत रिरयानेपर नौता जीमने-को तैयार हुए थे ।”

पडोसी तुनककर बोले, “ऐसे सैकड़ो महात्मा जूतियाँ चटखाते फिरते हैं । दिनमें ये लोग भीख माँगते हैं और रातको चोरी करते हैं । अच्छा, तू न ले तलाशी, हम लिये लेते हैं । पाप भी लगेगा तो कुछ चिन्ता नहीं । दो-चार रोज नरकमें रह आवेंगे ।”

इतना कहकर पडोमियोने साधुकी जेब, अण्टो आदि सब देख डाली, पर रुपये न मिले । छज्जूने देखा कि सिरके साफेको किसीने नहीं देखा । अतः माथेपर हाथ मारकर बोला, “बस जी, जो होना था सो हो गया, अब महाराजके साफेको तो न उतारो ।”

छज्जू बात पूरी कहने भी न पाया कि एक जल्दबाज़ने महाराजके साफ़ेमें जो झटका दिया तो रुपये खन-खन बिखर गये । पड़ोसियोने जल्दी-जल्दी सब रुपये हाँडोमे भर दिये । लालची साधु अपना-सा मुँह लेकर जब जाने लगा तो छज्जू जाटने पाँवोकी रज अपन मस्तकपर लगाते हुए कहा, “तो महाराज, अब कब दरसन दीजिएगा ।”

लालची साधु नीची नज़र किये हुए बोला, “जब सौ रुपये इकट्ठे हो जायेंगे ।”

बच्चे पीछेमे तालियाँ बजाकर चिल्लाये

“लोभ पापका बाप बखाना”

वीर, दिल्ली; १३ जनवरी १९४० ई०



पाँच रुपयेकी अकल

जुम्मन नाईके फिजूलखर्च होनेके सबब उसकी बीबी अल्लारक्खी बड़ी परेशान रहती थी। घरमें भुनी भाँग नहीं, पर जुम्मनके यहाँ एक-न-एक मेहमान बना ही रहता था। जुम्मन खुद इस मुसीबतसे नजात पाना चाहता था, मगर करता क्या ? आदतसे लाचार था। बी अल्लारक्खीकी रात-दिन जली-कटी बातें सुनते-सुनते जुम्मनके नाको दम आ गया। तब कही खुदा-खुदा करके उसने पाँच रुपये जोड़कर अपनी बीबीको दिये। पाँच रुपये पाकर बी अल्लारक्खी फूली न समायी। मारे खुशीके उसके जमीनपर पाँव नहीं पड़ते थे। वह इस मुबारक दिनके लिए अल्लाह-मियाँका लाख-लाख शुक्रिया अदा ही कर रही थी कि जुम्मन बाहरसे हाँफता हुआ आया और बोला,

“जल्दी कर, वह रुपये कहाँ है ? जल्दी निकाल, मैं बाज़ारसे सौदा-सुलफ़ लाऊँ और तू ...”

रुपयेके देनेका हुक्म सुनते ही बी अल्लारक्खीके शरीरपर मानो चिनगारी गिर पड़ी। वह बीच ही में बात काटकर बोली,

“आखिर इस बीखलाहटकी कुछ वजह भी ?”

“अरे वाह ! हमारे यहाँ उस्ताद आये हैं और तुझे बीखलाहट दिखाई देती है।” जुम्मन ज़रा आँखें तरेरकर बोला,

“उस्ताद आये हैं तो क्या हुआ ? कोई नयी बात तो है नहीं। यहाँ तो रोज़ ही एक-न-एक भुखमरा पड़ा रहता है।” बी अल्लारक्खी फिर ज़रा आँखें मटकाकर बोली, “डुतकार क्यों नहीं देते ? भूखो मरकर कबतक मेहमानवाजी करोगे ? ‘तनपै नहीं लत्ता पान खायें अलबत्ता।’ कुछ गाँठकी अव्रल भी है या उम्र भर चोच ही बने रहोगे ?”

जुम्मन ज़रा मुसकराकर बोला, “लो चुडैलकी बातें, हमें चोच

समझती है ! तीतर, कबूतर, बटेर लडाना हम जान, पतंग उडाना हम जानें, मसिये गाना हम जानें, गरज हरफनमे उस्ताद हैं, फिर भी कहती है—क्या उम्र-भर चोच बने रहोगे ? अरे हमने तो वो-वो सुहबते की है कि फ़रिश्ते भी आकर अवल सीखें ।”

बी अल्लारक्खी हँसीको ज़व्त करते हुए बोली, “बेशक, मुझसे गलती हुई । आखिर मैं भी तो सुनूँ आज कौन साहब तशरीफ़ लाये हैं, जिनके लिए . .”

मिर्याँ जुम्मन बीचमें ही बात काटकर बोले, “अरे, क्या तू आज भी ऐसा-वैसा मेहमान आया हुआ समझती है ? आज मेरे उस्ताद आये हैं, उस्ताद ! इन्हीकी बदौलत तीतरवाजी, पतंगवाजीका इल्म हासिल हुआ है । खुदा-क़सम, अपने फ़नमें यकताँ है । विलायत, इंग्लैण्ड, बम्बई, हिन्दुस्तान, लाहौर, पंजाब, कलकत्ता, बंगाल, दूर-दूरमें सरनाम हैं । इनकी जूतियों-की कोई हिरस तो कर ले ।”

बी अल्लारक्खी जुम्मनकी इन शेखचिल्लीवाली बातोंसे रही-सही और भी जल-भुन गयी । तुनककर बोली, “तभी तो अम्माँ कहा करती थी, ‘मेरे ललाके तीन यार, घोड़ी, तेली और मनिहार’ । पतंगवाज़ तीतरवाज़ ही उस्ताद हुए, या कभी किसी गुणीके पास भी बैठे ?”

जुम्मन और रोज़की तरह निखट्टू तो था नहीं, जो चुपचाप खड़े-खड़े सुना करता ? आज ही तो उसने चमकते हुए पाँच रुपये बी अल्लारक्खी-को लाकर दिये थे, फिर क्यों किसीकी जली-कटी सुनता । वह दाँत भीचकर बोला,

“रुपये निकालती है सीधो तरहसे, या जमाऊँ सुसरीके लात ?”

बी अल्लारक्खी पिटनेकी आवश्यकतासे अधिक आदी बन चुकी थी, मगर न मालूम उसे क्या सूझी । सिरको नचाती हुई बोली, ‘ऐ वाह ! तुम तो खफा हो गये जो ज़रा-सा मैंने हँसी-हँसीमें छेड़ दिया तो, लो यह

गहरे पानी पैठ

एक पैसा, इसका तम्बाकू लाकर उन्हें ज़रा हुक्का तो पिलाओ, इननेमें खोदकर रुपये निकालती हैं।”

जुम्मन इठलाता हुआ तम्बाकू लेने चला गया :

निर्वनतामें रही-सही गाँठकी अक्ल भी चली जाती है, पर साहूवारीमें बुद्धके सामने भी अक्ल हाथ बाँधे खड़ी रहती है। बी अल्लारक्खीके पास भी आज पाँच रुपयेकी तरावट थी, चट उसे भी पाँच रुपयेवाली अक्ल सूझ गयी। वह परदेकी आड़में-से जुम्मनके उस्तादसे रोनी आवाज़में बोली, “खुदाके वास्ते तुम्ही अपने शागिर्दको नेक राहपर लाओ, मुझ दुखियापर करम होगा, अगर आपने उसे अल्लाहतालाके अजाबसे बचाया।”

“ऐसी क्या बात है ? आखिर कुछ माजरा भी तो सुनूँ।” उस्तादजी ज़रा बड़प्पनके साथ बोले।

बी अल्लारक्खी तनिक गिड़गिड़ाकर बोली, “निगोडी कुछ बात भी हो। कहूँ तो घरकी साख जाये, न कहूँ तो बदनामी, मेरी सब तरहसे मुश्किल।”

उस्तादजी ज़रा अपनी कूचीदार दाढ़ीपर हाथ फेरते हुए बोले, “नही, बेटी। हमसे क्या छिपाव, हम तो घरके-से आदमी हैं। अपने ससुर और बापकी तरह हमको भी समझ।”

“ससुर और बाप तो समझाते-समझाते मर गये, पर इनके एक नहीं लगी। खुदा जाने किस मरदूदसे यह कुलच्छन सीखे हैं।” बी अल्लारक्खी और ज़रा मचलकर बोली।

“बेटी, तू हमारे मरे हुएका ही मुँह देखे, जो हमसे न कहे।” उस्तादजीने ज़रा वुजुर्गाना लहजेमें कहा।

बी अल्लारक्खी निशाना ठोक लगते देख बोली, “लो, जब कसम दिला दी तो मजबूरन कहना ही पड़ा कि ज़रा अपने शागिर्दसे चौकन्ने रहना। ये पहले तो आये-गयेकी खूब खातिर-तवाज़ा करते हैं, फिर न जाने इनको क्या वहशत सवार हो जाती है कि उसके अचानक नाक-कान कतर लेते हैं।

खुदाकी पनाह, न जाने यह रोग इन्हें क्योंकर लग गया ? मैं तो सारी रिश्तेदारियोंमें बदनाम हो गयी । अच्छे मियाँ, कोई आसेब-वासेबका तो परछावां नहीं है ? ज़रा देखना, मैं तुम्हारे पाँवों पड़ती हूँ ।”

इतना कहकर बी अल्लारखी तो परदेके पाससे खिसक आयी । उधर उस्तादजीके पेटमें चूहे कवड्डी खेलने लगे । अजीब दुविधामे जान थी । “रहें या चलते बनें ? चलते क्यों बनें ? आखिर अपना शागिर्द है, क्या हमीने यह शरारत करेगा ? कर भी दे तो क्या ताज्जुब ? बावला कुत्ता कब अपना-पराया देखता है, उसको ज़रा-सी बात होगी और यहाँ उम्र-भरको नकटे-बूचे हो जायेंगे । सात शबरातकी झाड़ू और हुक्केका पानी ऐसी मेहमाँनबाज़ीपर ।”

इसी तरह न मालूम क्या-क्या ऊँच-नीच सोचते हुए खूँटेसे बँधी अपनी टटुवानी खोलकर चलते बने । जुम्मन नाई खससे मढे हुए हुक्केको लखनवी तम्बाकूसे मुअत्तर करके लाया तो उस्तादजीको न पाकर बीबीसे पूछा, ‘उस्ताद कहाँ गये ?’

बी अल्लारखी मुँह बिचकाकर बोली, “ऐ वाह, अच्छे उस्तादजी-को लाये, शर्म न लिहाज, निगोडा कहते भी न लजाया ।”

जुम्मन घबराकर बोला, “ऐं ! आखिर क्या हुआ ?”

बी अल्लारखीने मटककर कहा, “होता क्या ? नासपीटा बोला, ज़रा पेटीमें-से उस्तरा निकाल दो । मैंने हाथके इशारेसे मना कर दिया । बस इतनी-सी बातपर मुझे और तुम्हें गालियाँ बकता हुआ टटुवानीपर लदकर चलता बना ।”

जुम्मन दाँत किचकिचाकर बोला, “अरे तो बेवकूफ़की बच्ची ! इसमें शर्म और लिहाज़की क्या बात थी ? दे क्यों नहीं दिया ? एक उस्तरा क्या, उनके ऊपर सैकड़ो उस्तरे निछावर कर दूँ ।”

इतना कहकर जुम्मन पेटोमें-से उस्तरा निकालकर और उसे खोलकर उस्तादजीको मनानेके लिए दीडा । उस्तादजीने मुडकर देखा कि जुम्मन उस्तरा लिये हुए आ रहा है तो उन्हें बी अल्लारक्खीकी बातका पूरा यकीन हो गया । उन्होंने अपनी टटुवानीको और भी तेज कर दिया । उस्तादजीकी टटुवानी दौडते देख जुम्मन उस्तरा दिखाकर चिल्लाने लगा, “उस्ताद, ज़रा बात तो सुनो”, पर उस्ताद किसकी सुनते थे ? उन्हें अपने नाक-कानकी फ़िक्र लगी हुई थी ! आखिर जुम्मन लाचार मुँह लटकाये घर आ गया । जुम्मन उदास था और अल्लारक्खी खुश । आखिर उस नाक-कान कतरनेवाली बातकी ऐसी गोहरत हुई कि फिर किसी आवारा मेहमानकी जुम्मनके यहाँ आनेकी हिम्मत न हुई ।

वीर, दिल्ली; ६ अप्रैल १९४० ई०



गपोडशंख

एक नवावसाहबको झूठ बोलनेका रोग था। अपने पतिकी इस बीमारीसे बेचारी बेगम बड़ी परेशान थी। हर-एक बातकी हद होती है, मगर नवाबके गप्प उड़ानेकी कोई हद न थी। शहर-भरमें वह गपोडशख-के नामसे मशहूर थे, और सच बात तो यह है कि उन्होंने शायद ही कभी अपने जीवनमें सच बोला हो। नवाबसाहब रुपये-पैसेवाले आदमी थे, इसलिए उनके खुशामदियोंकी भी कमी न थी। वे लोग झूठे बढावे दे-देकर उन्हें बाढ़पर चढाये रखते थे।

एक रोज़ यारोका मजमा लगा हुआ था। मुंशी बदहवासराय, शैख चिरागबली, मियाँ गुलखैरु करीनेसे बैठे हुए नवाबसाहबके सामने दूनकी हाँक रहे थे कि मियाँ गुलखैरु जम्हाई लेते हुए और चुटकी बजाते हुए नवाबसाहबकी तरफ मुखातिब होकर बोले, “हुजूर आज तो कोई नयी बात सुनाइए।”

फरमाइशकी देर थी कि गपोडशख बेकसीके स्वरमें बोले, “यार क्या नयी बात सुनायें। हम तो बदकिस्मत हैं जो हिन्दोस्तान-जैसे नाकदरे देशमें पैदा हुए। अगर विलायतमें हुए होते तो इल्मकसम किसी बादशाहके नज़दीक कुरसी मिली होती।” बदहवासराय गपोडशखकी हाँमें हाँ मिलते हुए बोला, “वेशक, इसमें क्या शक है? वहाँ तो कहते हैं, आप-जैसे ज़हीन इनसानका जीते-जी दिमाग खरीदकर अजायबघरमें रख लेते हैं।”

गपोडशख इस मीठे मज़ाकको न समझकर मारे आत्म-गौरवके शेखीमें आकर बोले, “यारो, कलकी बात तो सुनो।

गहरे पानी पैठ

“हम अपने मुश्की घोड़ेपर चढ़कर कल शिकारको गये, तो आँधीने वह जोर पकड़ा कि हाथको हाथ दिखाई न देता था । हमने जो गलतीसे घोड़ेको हण्टर लगा दिया, तो बस गरम हो गया । लगा हिरनकी तरह चौकड़ियाँ भरने । हम लाख उसके रोकनेको कोशिश करते थे, मगर वह किमको मुनता था ?”

बदहवासराय तो हुजूर आपने भी तो गजब कर दिया । मुश्कीको हटरकी वर्दाश्त कहाँ ? वह तो कुश्त-ए-कालोन खाकर और शर्वते-शबनम पीकर इतना बड़ा हुआ है । उसने जो लाड-प्यारकी ज़िन्दगी बमर की है, वह किसी नवाबकी मयस्सर नहीं । बड़े हुजूरके छूचकमे हुजूरकी दादी माहवा उसे अपने मकेसे लायी थी । कुत्ते-जैसे कदमे माशाअल्लाह वह डमी घरमें इतना बड़ा हुआ है ।”

चिरागअली : “मुश्को घोड़ेके क्या कहने । दूर-दूरमे अपना सानी नहीं रखता । नाजुक मिज़ाज इतना कि खुदाकी पनाह ! उस रोज़ घासका गट्टर लिये हुए हज़रत झेरेंमें गिर पड़े, तो दो रोज़ तक उठानेका नाम नहीं लिया । वह तो कहिए खैरियत हुई, जो मनाने-पुचकारनेसे उठ आये, वरना गजब ही हो जाता ।”

गुलखैरू “अमाँ, मुश्की घोड़ेकी हर-एक चीज़ लाजवाब, उसकी सारी आदतीमें बाँकपन ! उसकी हिनहिनाहट कोयलकी बोलती बन्द करे, रूप उसका सब्ज़परीकी भी शरमाये, उसकी पसलीकी उभरी हुई हड्डियाँ चम्पेकी कलियोंको दूर बिठायेँ, अन्दरको घुसी हुई छोटी और गोल आँखें कवूतरकी भी नीचा दिखायेँ और उसकी खिरामाँ-खिरामाँ चाल, लखनऊ-के नवाब, वाजिदअलीशाहसे भी शोखीभरी ! अल्लाह झूठ न बुलाये, हुजूरके मुश्की घोड़ेकी हिर्स कावुली गधा तो कर ले ?”

बदहवासराय (बीच ही में बात काटकर) : “यार, हो तुम निरे चोच हो । श्यामकल्यान । गाते-गाते यह भैरवीकी तान क्यों छेड़ दी ?

खुशको घोडेसे और काबुली गधेसे क्या निस्वत ? सच कहते हैं मजलिसे-
अदबमे ऐरे-गैरोको नही बैठने देना चाहिए ।”

गपोडशख • “भाई, इसपर क्यों खफा होते हो। यह भी किसी हद तक
ठीक ही कहता है। पहले काबुली गधे शाह ईरानकी सवारियों रहते थे ।”

गपोडशखका इतना कहना था कि चारों तरफसे ‘खूब ! खूब’की
वोछारें होने लगी। बल्लाह ! कैसा मोठा फिकरा है ? गुलामके कुमूरको
वफादारीमे शामिल करना, इसे कहते हैं—गरीबपरवरी ! किसी शाइरने
खूब फरमाया है •

“जो बात की खुदा की कमम लानबाब की’

“हाँ, तो हुजूर ! फिर क्या हुआ ?”

गपोडशखको पल-भर पहलेकी बात याद नहीं रहती। वह इस
चक्करमें पड़े कि अब मैं क्या कहूँ, न मालूम क्या कह रहा था। इस बात-
को गुलखैरू ताड़ गये। उन्हें खुद नहीं मालूम कि कौन क्या बक रहा है,
जल्दीमें बोल उठे, “जो फिर उस बैगनका क्या हुआ ?”

चिरागअली “यार, तुम भी हो निरे खुशके। बेगुन आदमी भी
कोई आदमी है। फिर भला उसका यहाँ गुनियोकी महफिलमें जिक्र
ही क्या ?”

गपोडशख “क्यों जो, मियाँ गुलखैरू, तुम्हें इन्होंने खुशका किस
लुगात (शब्दकोष) की रूसे कहा ?”

गुलखैरू “हुजूर, मेरी पैदाइश, खुशका शहरकी है, इसलिए मुझे
यह लोग इस प्यारे नामसे पुकारते हैं ।”

गपोडशख “भाई, यह खुशका कौन-सा शहर हुआ, यह नाम तो
आज ही सुना ।”

खुशका किस बलाका नाम है, वह स्वयं नहीं जानता, फिर गपोडशख-
को क्या खाक बताता। फिर भी दाँत निपोरकर बोला, “वाह हुजूर,

गहरे पानी पैठ

४९

वाह ! गुलामके सामने नादान बनकर उमका हौसला बढा रहे हैं ।
वन्दानवाज ! यूँ चींटीपर पसेरी डालकर उसे एहसानसे इतना न दवायें
कि वह निकल ही न सके ।”

बदहवामराय “वाह, मैं मद्के जाऊँ हुजूरके इस भोलेपनपर :

इम सादगी पै कौन न मर जाय प खुदा !

लड़ते हैं और हाथ में तलवार भी नहीं !

अच्छा साहब, आपको भोलापन मुबारक हो, लो हमी बताये देते हैं ।
यह उसी खुरामान गहरका मुखफफ़ (मंक्षिप्त रूप) है, जहाँ मैं हुजूरके
हमराह बारातमें गया था । वल्लाह ! कैसा मुहावना पहाडी मुल्क था
कि तबीयत हरी हो गयी ।”

यकायक गपोडगखको अपनी बात स्मरण हो आयी । बोले, “वाह
यारो, कहाँकी बात कहाँ ले उडे कि अस्ल मजमून ही खव्त कर दिया ।
अच्छा, अब कोई साहब बीचमें न बोलें । हाँ, तो मुश्की घोडा चावुक लगते
हो हवासे बातें करने लगा । नदी, नाले, कुआँ, बावली, गरज जो रास्तेमें
पडा, फलाँगता हुआ चला गया । यहाँतक तो हमें भी कुछ बुरा महसूस
नही हुआ, पर जब पीपलके पेडपर-से छलाँग मारी, तो ईजानिवके भी
होश खता हो गये । वह तो हमी थे, जो मवारी गाँठे रहे । खैर, जब मुश्की-
ने पीपलपर-से छलाँग मारी, तो हम भी गरम हो गये । फिर हमे ताब
कहाँ ? हमने अपनी बन्दूक मोघी क ली । हम चाहते थे कि घोडेको
गोली मार दें कि सामने हिरन दिखाई दे गया, बस गोली दनसे दाग दी ।
एक ही गोलीमें हिरनका बाँया पाँव और कान जल्मी कर दिये ।”

इतना सुनना था कि यार लोग बेतहाशा चीख उठे, “वल्लाह ! क्या
सुलझा हुआ निशाना है । एक ही गोलीमें पाँव और कान जल्मी कर दिये ।
इमे कहते हैं शिकारका शौक़ । जीवका जीव न मरा और शौक़का

शोक पूरा हो गया। अल्लाह जानता है, हुजूरके वे सवे हुए हाथ है कि चूमनेको जी चाहता है।”

चिरागअली ‘सवे हुए हाथोके क्या कहने ? चाहे तो बन्दूककी गोलीसे नोकेमिजगाँ (पलकके बालकी नोक) उडा दें, और आँखको मालूम तक न हो।”

वेगम किवाडकी आडसे सब कुछ सुन रही थी। अब उससे अधिक बरदाश्त न हो सका, वह मारे गुस्सेके लोटन कबूतर हो रही थी, कडककर बोली, “वाह रे खुशामदी टट्टुओ, क्या हाँमें-हाँ मिलायी है।”

वेगमकी आवाज सुनी तो गपोडगखकी नानी मर गयी। भोगी बिल्लीकी तरह इधर-उधर देखने लगे। खुशामदी लोग भी इधर-उधर खिसकनेको हुए कि उनमेंसे चिरागअली बोला, “समझमे नही आता, हुजूरने ऐसी कौन-सी झूठ बात कही है, जो वेगमसाहबाके दुश्मनोको इतना सदमा पहुँचा है।”

वेगम डाँटकर बोली, “झूठ नहीं तो क्या सच है ? पीपलके पेडको घोडा फलाँग गया, एक ही गोलीमे हिरनका पाँव और कान जख्मी कर दिये। कहाँ पाँव कहाँ कान ! निगोडो झूठ बोलनेमे भी अक्लकी जरूरत है।”

चिरागअली “बस, इतनी ज़रा-सी बातपर हुजूरको झूठा समझ लिया। उस रोज तो मैं भी हुजूरके हमराह साथेकी तरह साथ था। वाकया तो हुजूरने सच-सच ही वयान किया है। जैसा कि हुजूरने फरमाया कि आँधी उस रोज बडे जोरसे आयी, वम उस आँधीमें एक पीपलका दरख्त रास्तेमें गिर पडा और घोडा उसे आसानीसे फलाँग गया और जिम वक्त हुजूरने गोली चलायी, उस वक्त हिरन अपने बाँयें पाँवसे कान खुजा रहा था, इसलिए गोली पाँव और कानको जख्मी करती हुई निकल गयी।”

इतना सुनता था कि यारोने आसमान सिरपर उठा लिया, “बल्लाह क्या कहना है ! आलिमोकी बात समझनेके लिए भी आलिम होनेकी जरूरत है ।”

वेगम बेचारी झेंपकर अन्दर चली गयी ।

चिरागअलीकी हाज़िरबयानीसे नवाब साहबकी बाँछें खिल गयी । मजेमें आकर बोले, “चिरागअली साहब, आप तो हाज़िरजवाबीमें कमाल रखते हैं ।”

चिरागअली . “अरे साहब, मैं क्या कहूँ, यह सब बुजुर्गोंकी जूतियोंका तुफ़ैल है । हमारे बाबाके खालाके नानाकी फूफीके वहनोईके मामू लखनऊके नवाब साहबके यहाँ मुसाहिब थे । एक रोज़ नवाब साहबके हमराह सैरको तशरीफ़ ले गये । धूमते-फिरते रात हो गयी तो नवाब साहबने जो गोदडोंके रोनेकी आवाज़ सुनी तो हैरतमें आकर पूछ बैठे, ‘अमाँ यह जानवर क्यों रो रहे हैं ?’ तब हमारे मरहूम मोहतरिमने फरमाया कि, ‘हुज़ूर, सरदीकी वजहसे रो रहे हैं ।’ रहमदिल नवाब साहबने कम्बल बँटवानेके लिए हुक्म दिया तो हमारे मरहूम पुरखा बोले, ‘ऐ बाह हुज़ूर, कम्बल तो अदना आदमी दे जाते हैं । आपकी तरफसे दुशाले बँटने चाहिए । कहनेकी देर थी कि नवाब साहबने लाखों रुपया खैरातके लिए अता फरमा दिया । यह तो हुज़ूर भी जानते हैं, दुशाले जानवरोको क्या बाँटे जाते, यह तो सरकारको गरीबपरवरोका एक तरीका था । कुछ अरसेके बाद सैरको फिर गये, तो आदतके मुताबिक गोदडोको तो रोना था ही । रोना सुनते ही नवाब साहब बोले, ‘अब यह जानवर क्यों रो रहे हैं ?’ तब हमारे मरहूम पुरखाने, (खुदा उन्हें जन्नत वख़्शे) फरमाया, ‘हुज़ूर ये लोग रो नहीं रहे हैं । दुशाले मिल जानेसे सरकारकी जान-मालकी दुआ माँग रहे हैं ।’ हुज़ूर, ऐसे हाज़िरजवाब थे हमारे पुरखा । हुज़ूर, शेखीकी बात नहीं है । अकबर बादशाहके दरबारी मुल्ला दोप्याजा और राजा वीरबलसे हमारे खानदानका ग़ज़. (वशवृक्ष) मिलता है ।”

बदह्वासराय : “गैख माहव, आपने यह एक ही दूनकी हाँकी ! कुजा वीरवर, कुजा आप ! वह हिन्दू थे और आप हैं मुसलमान !”

गुलखैरू “मियाँ मुशीजी, पहले किसीकी पूरी बात मुन तो लिया करो, ख्वामहख्वाह बोचमें कूद पड़े। चिरागअली साहब वजा फरमाते हैं। मैं खुद बचपनमें सुनता आया हूँ कि वीरवरके किसी नौकरने गैखजीके गाँवसे खाट खरीदी थी। तभीसे यह लोग एक कुनवेकी तरह रहते आये हैं।

नवाब . “मियाँ गुलखैरू, तुम भी कमाल करते हो, क्या खाट खरीदनेसे भी कुनवेदारो हो जाती है ?”

चिरागअली “इम चौदहवी सदीकी बात जाने दीजिए, आजकल तो सगे भाई कट मरते हैं। पहले वक्तोमें गाँवकी बेटो सारे गाँवकी बहन-बेटो होती थी। किसीका दामाद आया और गाँव-भरने उसकी अपने दामादकी तरह खातिर-तवाजो शुरू कर दी। हमें अपना बचपना अच्छी तरह याद है। नथिया हलालखोरीको ताई, सुखिया चमारोको चाची, नन्ही घोवनको फूफी और रमजानी सक्केको हम ताया कहा करते थे। इसी तरह हमारे वालिद सबसे अदब-कायदेसे बोलते थे, क्या मज्जाल किमीका नाम मुँहसे निकल जाये। पुराने वक्तोकी बात ही निराली थी।”

नवाब . “मियाँ गुलखैरू, और आप किस खानदानसे निस्बत रखते हैं ?”

गुलखैरू “हुज़ूर, हमे तो अपने खानदानका कुछ पता नहीं, वालिद साहबके फौत होनेके सात माह बाद हमें तो इस सराये फानीमें अल्लाह मियाने उतारा था। मगर मुनते हैं शेर अफगन और हमारे बाबा खाला-ज्जाद (मोसैरे) भाई थे।”

नवाब . “मियाँ शेर अफगन, और आपके बाबाके खालाज्जाद भाई ! वोह क्योकर ? तब तो यार तुम बहुत बड़े आदमी निकले। अमाँ यह बात अवतक छिपाये क्यो रखी ?”

गुलखैरू “हुजूर, अपनी तारीफ क्या अपने मुँहसे अच्छी लगती है ? वह तो हुजूरने पूछा तो बातोंके सिलसिलेमें कह बैठा वरना मरते दम तक जाहिर न करता ।”

नवाब “हाँ, तो शेर अफगन आपके बाबाजानके खालाजाद भाई क्योंकर ये ?”

गुलखैरू “हुजूर, आपको नहीं मालूम ? यह किस्सा तो सारे विलायतमें, लन्दनमें, बम्बईमें, हिन्दुस्तानमें, लाहौरमें, पंजाबमें, दिल्लीके चाँदनी चौकमें बच्चे-बच्चेके विरदे-जबान है ।”

नवाब “ताज्जुब !”

गुलखैरू “शेर अफगनके और हमारे बाबाके घोड़े दोनों एक जंगलमें चरा करते थे । तभीसे उन दोनोंमें खालाजाद भाई-जैसा प्यार हो गया था ।”

बदहवास “किनमें, घोड़ोंमें या तुम्हारे बाबा और शेर अफगनमें ?”

गुलखैरू “मुंशीजी, हो निरे शेखचिल्ली ? मैं क्या देखने गया था खुद अन्दाजा लगा लो ।”

चिरागबली “भाई गुलखैरू ! आपके उन बुजुर्गवारआलामें क्या-क्या सिफात थी ?”

गुलखैरू “सिफात, लाखों । तीतर लड़ाना वह जानते थे, कबूतर वह पालते थे, कनकौवे वह उड़ाते थे, बटेरोकी पालियाँ वह बढते थे और हाज़िर जवाब ऐसे कि ”

सब “भई खूब ।”

गुलखैरू “एक बार हमारे बाबाजान ससुरालसे दादीको लिये आ रहे थे । रास्तेमें एक रईसजादेने छेड़नेकी नीयतसे पूछा, “क्यों भई, वह जो तेरे साथ चल रही है, तेरी बहन होती है न ।”

“औरतके मुँहपर बहन बनाना, समझ लीजिए हुजूर मर्दके लिए कैसी तौहीन है ? मगर वह चिढ़े नहीं, बड़े ही भोलेपनसे जवाब दिया, “बन्दा-नवाज़, जिसे आप बहन कहते हैं, वह मेरी बीवी होती है ।” इतना सुनते ही हमारी दादी साहिबा तो, खिलखिलाकर हँस पड़ी, मगर रईसज़ादा बगलें झाँकने लगा ।”

नवाब “भई बाह ! क्या माकूल मज़ाक हुआ है कि तबीयत बाग-बाग हो गयी । मुशी बदहवासराय साहब, सुना है आपका खानदान भी तो किसी आलीविकारसे ताल्लुक रखता है ।”

बदहवास “जी हाँ, इतना तो नहीं मगर हाँ, हमारी नानीके पीत-सरेके मौसरे भाईके सालेके भानजदामाद लालबुझक्कड थे । यही मशहूरो-मारुफ बुजुर्ग हमारे खानदानके बड़े थे ।”

- चिरागअली • “आहा, आप उन आला हस्तीसे ताल्लुक रखते हैं । सुना है वह तो बड़े जहीन इनसान थे । हाज़िरजवाबीमें सुना है कमाल रखते थे ।”

बदहवास “अरे साहब, कमाल क्या, अपना सानो नहीं रखते थे । उनका दम गनीमत था । आज तक उस गाँववाले उन्हें याद करके रोते हैं । एक मर्तबा रातको गाँवमें-से हाथी निकल गया । सुबह उठकर लोगोंने जो हाथीके पाँवके निशान देखे तो, भौंचक्के हो गये । उन दिनो काहेको किसीने हाथी देखा था, आज-कलकी तरह कुत्ते-बिल्लीके मानिन्द तो हाथी फिरते न थे । लाखोमें किसी एकने देखा होगा । अब सब लोग हैरान कि है परमात्मा यह क्या बला आसमानसे कूदी ? लेकिन किसीकी समझमें खाक न आया । आखिर हमारे बुजुर्गवार साहबके पास लोग गये और मिन्नत-समाजत करके उन्हें निशान दिखाने लाये तो, उन्होंने देखते ही फरमाया,

“लाल बुझक्कड जाने और न जाने कोय ।

पग में चक्की बाँध के हिरना कूदा होय ॥”

सब लोग “वाह वा वाह ! क्या हाज़िर दिमाग थे ! इसे कहते हैं फिलवदी गाइरी ! क्या नाज़ुक खयाल है ? हिरनके पाँवमे चक्की बाँधकर हाथीके पाँवसे मुगाहवत देकर क्या बात पैदा की है ? सुव्हान अल्लाह ! सुव्हान अल्लाह !! क्या सूझ थी, क्या दिमाग था, गाइरीमें कितनी फसाहत और वलागत भरी हुई है कि वाह वा, दाद नहीं दी जा सकती ।”

इसी सिलसिलेमें ही जवाँमर्दोंकी डींगें मारी जाने लगी कि यकायक ‘हाथ मर गयी, वचाना, दौडना’ की चीख सुनी, तो भगदड मच गयी । गपोडशंख कूदकर जनानेमें हो लिये, कोई चारपाईके नीचे तो कोई किवाडोकी जोड़ीके पीछे । गरज जिसे जहाँ मौका मिला घुस गया । अब सब हैरान कि यह हिन्दू-मुस्लिम झगडा कहाँ और कैसे हो गया ? किसकी जान फालतू थी, जो बाहर जाकर पता लगाये । और सच बात तो यह है कि मारे वौखलाहटके यह बात दरयाफ्त करनेकी सूझी ही किस मरदूदकी थी ? आखिर जब बूढ़ी मामा रोती हुई और लँगडाती हुई ऊपर आयी, तब पता चला कि जीनेपर केलेके छिलकेपर-से पाँव फिमल गया था, जिससे कि उसके हड्डे-गुड्डे टूट गये थे, उसीने यह शोर मचाया था ।

हकीकत मालूम होते ही सब ही-ही हू-हू करते हुए फिर इकट्ठे हो गये ।

गपोडशख “लोग भी कैसे गावदी हैं, तिलकी तेलन और राईका पहाड बना लेते हैं । मैं तो समझा कि डाकू आ गये, दौडकर तलवार लाऊँ कि इतनेमें किस्सा हो बेबाक हो गया । इत्म कमम, दिलके अरमान दिल ही में रह गये, हमरतोका खून हो गया । मुद्तोसे तलवार चलानेकी बाजू फडक रहे थे, रह-रहकर मन्मूवे बाँध रहा था, यूँ तलवार चलाऊँगा और यूँ घोवी-पाटके दाँवपर या उखेडमें बैठकर दे मारूँगा, मगर अफनोम ! वह नादिर मौका ही हाथ न आया ।”

गुलखैरू . “और हुजूर, मेरा हीसला तो देखिए, ओरीगुल सुनते हो किवाड़ोंके पीछे हो रहा कि कब बलवाई आवें और कब सबसे पहले तुला हुआ हाथ जमाऊँ ।”

चिरागअली “मेरी न कहना, मैं चारपाईके नीचे बैठा ही इस नीयत-से था कि डघर डाकू आयें और उघर मैं चारपाई उनके ऊपर उलटकर गिरफ्तार करूँ ।”

बदहवासराय “यारो, तुम तो कट मरनेको तैयार हो । तुम्हें कोई रौनेवाला न घौनेवाला, आज मरे कल दूसरा दिन । आगे नाथ न पीछे पगहा, पर यहाँ तो कुनबेदार आदमी ठहरे । बहन हमारे, भाजी हमारे । फिर क्योकर लडनेको तैयार हो जाते । चुपके-से सन्दूकचेमें बैठ गये, कि कोई लडे या मरे, हम तो कुछ न बोलेंगे । हाँ, सन्दूकके सामानके कोई हाथ लगाता, तो हम अलबत्ता जानपर खेल जाते । चमडी दे देते, पर दमडी न जाने देते । जानसे ज्यादा रुपयेकी कद्र करना हमने तहसीलके खजाची साहबकी अरदलीमें रहकर सीखा ।”

गपोडशख बीच ही में बात काटकर बोले, “अमाँ, यह तो बताओ, झूठको लोग गुनाह क्यो समझते है ?”

गुलखैरू . “हजरत सच तो यूँ है कि झूठको गुनाह वही लोग समझते हैं, जिनके पास अवल कभी झाँकने भी नहीं आती । वरना झूठके बगैर दुनियाका काम ही नहीं चल सकता । औरोकी बात जाने दीजिए, हर एक कौम और हर एक देशके रूहेरवाँ शाइर लोग होते हैं, सब उनके बताये हुए रास्तेपर चलते हैं, वह भी इस झूठसे न बचने पाये ।”

बदहवास “यह एक ही दूनकी हाँकी, कि झूठसे न बचने पाये । वन्दे खुदा यह नहीं कहते कि सच उन्होंने जिन्दगी-भर न बोला, ता-उम्र झूठकी ही परस्तिश करते रहे । मागूकके मुँहको चाँद, उसके रखमारके तिलको आशिककी आहोंसे दुनिया-भरके जले हुए पहाडोका धुआँ बताया ।

उसके हँसनेको विजलियाँ गिराना और रोनेको मेह वरसाना लिखा ।
 उसके अवरू (भर्वे) और नौके-मिजर्गा (पलकोकी वालोकी नोक) को छुरी,
 तीर, तलवार, दशना और खंजरसे भी ज्यादा खतरनाक समझा । उसकी
 कमर दूरबीनमे भी देखनेमे न आ सके, इतनी पतली और आँखे काजलका
 भार भी न उठा सकें, इतनी नाजुक और उसकी जुल्फेंदुताँको साँपोका
 जोड़ा तसलीम किया । गरज गव्हेके सिरपर सींग, आसमानमें फूल और
 इनसानके दुम तक लगानेमे वे लोग न चूके ।”

गुलखैरू “उफ ! उफ ! ! उफ ! ! ! कैसा मूजो दर्द है कि किसी
 तरह चैन नहीं मिल रहा है ।”

नवाब “मियाँ गुलखैरू, यह अचानक दर्द कैसा ? कहां हो गया
 भाई । अभी तो खासे अच्छे-विच्छे बातें कर रहे थे ।”

गुलखैरू “अजी हुजूर क्या बताऊँ ? आपके गुलामने कोठीके आँगन-
 मे एक चमेलीका पेड़ लगा दिया है । मौकेकी बात, पेड़से फूल टूटकर
 मेरी पीठपर कुछ इस ढंगसे गिरा कि मैं हाय करके रह गया । तौवा है,
 तभीसे चैन नहीं लेने देता । कुछ देर बातोंमें खामोश रहा कि नामुराद
 फिर उठ खड़ा हुआ । उई लेना वचाना हाय ”

चिराग . “यह दर्द कमवख्त होता ही ऐसा नामुराद है कि तौवा,
 तौवा । दो रोज हुए पड़ोसमे एक फूहड़ घान कूट रही थी । उसकी घमक-
 से कानोंमें ऐसी टोस हो गयी है कि किसी पहलू चैन नहीं पड़ता ! उफ . !”

वदहवास “हुजूर, अब तो सबको इजाजत दीजिए । मुशाअरेका
 रग फिर कभी जमेगा । मेरा भी बुरा हाल है । एक हफ्ता हुआ जब एक
 पोश्तेके दानेकी नौ दफे पोसा ग्यारह दफे छाना । चौथाई लुगदी पी, बाकी
 उठाकर रख दी । मगर कब्जके मारे तभीसे बुरा हाल है ।”

नवाब . भाई, हमारा खुद बुरा हाल है । कल खिचड़ी खाते हुए

पोहचा उतर गया था । अच्छा भाई जाओ आराम करो वक्त भी दससे ऊँचा हो गया है ।”

एक दिन वेगम किसी रिश्तेदारीमें गयी, तो उसे देखते ही औरतोंने चुपकेसे कहा, “बहिनो, खामोश रहो, गपोडशखकी घरवाली आ रही है, ऐमा न हो कि कोई बात हमारी यह सुन जाये और फिर जाकर अपने मर्दसे कह दे । कही ऐमा हो गया, तो सारे शहरमें बातका वतगड फैल जायेगा ।” यह बात वेगमके कानोंमें भी पड गयी । वह सारे गैरतके उलटे पाँव अपने घर लौट आयी और आमन-पाटी लेकर पड रही । गपोडशख हैरान थे कि यह यकायक आनन्दकाण्डमे कोपकाण्ड कैसे प्रारम्भ हो गया । अब उन्हें डर लगने लगा कि कही किचकन्धा-काण्ड शुरू होकर लकाकाण्ड तक नौवत न पहुँचे । अनेक मित्रों और खुशामदोंके बाद वेगम बोली, “आखिर तुम मुझे यूँ कवतक जलाओगे ? सारे शहरमे बदनामी हो रही है, पर तुम्हारे कानपर जूँ तक नहीं रेंगती । मैं पूछती हूँ, तुम्हे इस झूठ बोलनेमें क्या मजा आता है ? कभी छठे-चौमासे, होली-दीवाली सब भी बोल लिया करो । बूढ़े होनेको आये, पर आदमी न बने । यह बाल क्या धूपमें सुखाकर ही मुफेद करोगे ?”

गपोडशख सहमकर बोले, “मैं तो खुद ही इस झूठकी बीमारीसे परेशान हूँ । पर क्या करूँ, यार लोग पीछा छोड़े तब न । उनकी शक्ल देखते ही झूठकी बहसत सवार हो जाती है । अच्छा लो । हम परदेश जाते हैं । न वहाँ ये लोग होंगे और न हम झूठ बोलेंगे । वस झूठकी आदत छोडकर ही हम तुम्हें अब अपनी शक्ल दिखलायेंगे ।”

वेगमने खुशी-खुशी सफरकी तैयारी कर दी । यारोंसे विदा होकर गपोडशख शामके वक्त्र देशाटनको निकल पडे । वेगम खुश थी कि अब पतिदेव सत्यवादी हरिश्चन्द्र ही बनकर आयेंगे । यह सारी बदनामी भलाई-

मैं तब्दील हो जायेगी, लोग मुझे भी इज्जतकी नजरमें देखेंगे। उनके आनेपर कुत्तोको दूध और भूखोको भरपेट खाना खिलाऊँगी। इसी उधेड़-बुनमें रात निकल गयी, खुशोके मारे उसे नीद न आयी। सुबह उठकर उसने देखा, तो गपोडशख दालानमें पाँव फैलाये हुए दोनो कूल्होपर हाथ रखे हुए हाँप रहे हैं ! उनको देखते ही वेगमका माथा ठनका। अन्यमनस्क भावसे पूछा, “क्यों, क्या सत्यवादी बन आये ?”-

गपोडशख रुँधे हुए स्वरसे बोले, “तुम्हें सत्यवादी बनानेकी पड़ी है, यहाँ जानकी नौबत आ पहुँची।”

वेगम घबराकर बोली, “क्यों, क्या हुआ ?”

गपोडशख थूकको सटकते हुए बोले, “यह न पूछो, याद आते ही वदनके रोगटे खड़े हुए जाते हैं।”

वेगम उत्सुकतासे बोली, “आखिर क्या बात हुई ?”

गपोडशखने अपनी दास्तान इस प्रकार शुरू की,

“यहाँसे चलकर मैं दो घण्टेमें ही कदलीवनमें पहुँच गया। वहाँ एक साफ-सुथरी चट्टानपर बैठकर खाना खानेकी तैयारीमें था कि इतनेमें पूरे वार्डस हाथ लम्बा, न जी-भर छोटा न तिल-भर बड़ा, शेर आ पहुँचा। यूँ शेरके शिकार सैकड़ो ही किये, पर न मालूम उस वक्त क्या हुआ, उसे देखते ही मुझे पसीना आ गया। शायद पसीना आनेकी वजह मेरी गरम-मिज्जाजो हो। खैर, मैंने उसे निशाना बनानेके लिए जो बन्दूक सँभालनी चाही, तो खयाल आया कि इस निहत्थेसे तो खाली हाथ ही लडना चाहिए। यह सोचते ही मैं चाहता था कि धोबीपाटका हाथ दिखाकर इसे ज़मीन सुँघा दूँ कि रहम आ गया और सोचा, क्यों नाहक इसकी जान लूँ ! यह तो जानवर है, इसका क्या बिगड़ेगा, मुफ्तमें इस जूनसे छूट जायेगा, मगर पाप नाहक मुझे लगेगा। यह खयाल आते ही मैं तो जूतियाँ छोड़कर भाग निकला। मुझे भागता देखकर शेर भी शेर हो गया। अजी, वह तो आखिर शेर था। भागते हुंको देखकर तो कुत्ता भी शेर हो जाता है। अब कही

छिपनेकी जगह नहीं। क्या करूँ, कुछ सूझ ही न पड़ता था। शुक्र समझिए कि मैं वचपनसे ही जहीन हूँ। दिमागपर ज़रा जोर दिया, तो चट औसान सूझ आया। चनेका पेड खड़ा हुआ था। वस, दो छलागमें पेडकी फुनगीपर जा बैठा। अब शेर बड़े चक्करमे, खिसियानी बिल्ली खम्भा नोचे—इस कहावतके मुताबिक ज़ेप उतारनेकी गरजसे लगा पेडके चारो तरफ घूमने। कुछ देर तक तो मैं भी भूख और प्यासको रोके सब्र किये बैठा रहा, पर पेशाबकी हाजतने जोर पकड़ा तो परेशान हो गया। आखिर सोचते-मोचते खयाल आया कि क्यों न दरखतपर-से बैठे-बैठे ही पेगाव कर दूँ। मेरा दरखतपर-से पेशाव करना था कि वह जालिम पेशाबकी धारको पकड़कर ऊपर चढ़ने लगा। अब तो मैं भी चौकडो भूल गया। घबराकर पेगाव रोक लिया। पेशाबका रोकना था कि वह धडामसे औंधे मुँह जमीनपर गिरकर ठण्डा हो गया। एक मुसीबतसे निजात पायी, तो दूसरीको दावत दी। पेशाबकी धारके जोरसे पेडकी जड़ें हिल गयी और पेड मुझे लिये पानीके अन्दर चला गया। खैरियत हुई, जो हम तैरना जानते थे, वरना उसी खेतमे कब्र बनी होती।”

वेगम आँखें नचाती हुई बोली, “जब पानीमें भोगकर आये हो तो बदनके कपडे कैसे सूखे रह गये ?”

गपोडशंख “आखिर इतनी देर धूपमें चलकर आया हूँ। कपडोके सूखनेमें कुछ देर लगती है ?”

वेगम माथेपर हाथ मारकर बोली, “बस, माफ करो। मैं वाज्र आयी आपके सत्यवादी बननेसे। जितने पहले थे उतने ही बने रहो—आगे न बढ़ो, यही ग्रन्थिमत है। अल्लाह वास्ता न डाले ऐसे गपोडशंखो और झूठोंके बादशाहोंसे।”

बीर, दिल्ली; ३ फरवरी १९४० ई०

दुर्बलताका अभिशाप

भेडिया नदीके किनारे पानी पी रहा था कि उसने देखा—नीचेकी तरफ, बहावकी ओर एक भेडका बच्चा भी पानी पी रहा है। उसे देखते ही भेडियेके मुँहमें पानी भर आया। बोला,

“क्यों वे ! पानीको जूठा क्यों कर रहा है ? देखता नहीं हम पानी पी रहे हैं ?”

भेडका बच्चा बोला, “बच्चा, आप ऊपरकी तरफ पानी पी रहे हैं, आपका जो जूठा पानी बहकर आ रहा है, मैं तो उम पी रहा हूँ।”

भेडिया लडनेका कोई बहाना न पाकर बोला, “अच्छा, तू यह तो बता कि तैने एक साल हुए हमें गाली क्यों दी थी ?”

भेड-बालक मकपकाकर बोला, “बच्चा, मेरी तो उम्र ही ब-मुश्किल छह महीनेकी है, भला एक साल पहले मैं आपको गाली कैसे दे सकता था ?”

भेडिया खीझकर बोला, “अच्छा, तेरी माँ मुझे कल कोस क्यों रही थी ?”

भेडका बच्चा बोला, “बच्चा, उसे तो मरे हुए भी एक माह हो गया, वह आपको कल कहाँसे कोसने आती ?”

भेडियेने देखा कि भेडका बच्चा बड़ा चालाक है, किसी बातपर जमने नहीं देता। अतः झुझलाकर, “क्यों वे छोकरे, तू इतनी देरसे हमारा सामना क्यों कर रहा है ?” कहा और उसे मार डाला।

तब पेड़पर बैठी हुई मैनाने तोतासे कहा, “देखा, निर्वल सबलके साथ कितना ही सम्यतापूर्ण और सचाईका व्यवहार करे, वह सुरक्षित रह नहीं सकता। भेड जबतक भेड बनी रहेगी, उसे खानेको भेडिये पैदा होते ही रहेंगे।”

वीर, दिल्ली, २७ जनवरी १९४० ई०



जाति-द्रोह

वारह वर्षके बालक शेरसिंहने अपने कुत्तेको पुचकारते हुए अपनी माँसे कहा, “माँ, लोग अपने लडकोके—तोताराम, वृषभचरन, ईशराज, मयूरध्वज, अश्वसेन, भालूमल, केहरिचन्द, कपिध्वज, हाथीसिंह, नीलकण्ठ और लडकियोके—मैना, कट्टो, कोकिला, मृणालिनी, हसा, नागकुमारी, गोमती वगैरह, अन्य पशु-पक्षियोंके नाम तो रखते हैं, लेकिन कुत्तेके पर्याय-वाची—श्वानसेन, कूकरनाथ, रात्रिजागरमल, वगैरह—नाम नहीं रखते। उलटा किसीको कुत्ता महाशय कह दो तो बुरा मान जाता है और लडने-मरनेको तैयार हो जाता है। माँ, मेरा नाम शेरसिंहकी बजाय श्वानसेन रख दो, मुझे यह नाम जितना प्रिय है उतना ही अपने वर्तमान ‘शेरसिंह’ नामसे नफरत है। कल सरकसमें देखा शेर तो माँस खाता है, उसके शरीरमें से महादुर्गन्ध आती है, बड़ा ही क्रोधी और हिंसक पशु है।”

माँ बालककी सरलतापर मुसकरायी, फिर प्यारसे बोली, “बेटा, कुत्ता स्वामिभक्त और वफादार तो है लेकिन वह अपनी जातिसे द्रोह रखता है। अपनीको देखते ही काटनेको दौडता है। जो जाति औरोसे प्रेम और अपनीसे बैर रखती है, उस जातिको सब नफरतकी नज़रसे देखते हैं। इसलिए कुत्ता शब्द इतना घृणित, अपमानजनक बन गया है कि कोई भी इसे अपने लिए नहीं सुनना चाहता।”

शेरसिंहने माँकी बात सुनी तो उसने अपना पालतू कुत्ता दूर भगा दिया।

चौर, दिल्ली; फरवरी १९४० ई०

भाइयोंकी वदौलत

देहलीकी तारोफ सुनकर मथुराका एक कुत्ता सैर करनेके लिए आया तो देहलीके कुत्तोंने उसका निवास-स्थान पूछा । स्थान बतानेपर पूछा, “मथुरासे कितने महीनोमें आ पाये हो ?”

उत्तर मिला, “सात रोजमें ।”

देहलीके कुत्तोंने हैरानीसे कहा, “है ! हम तो सुना करते थे कि मथुराका रास्ता महीनोका है । तुम सात रोजमें कैसे आ गये ?”

मथुरावाले कुत्तेने निहायत आज़िजीसे जवाब दिया, “वेशक रास्ता तो महीनोका ही है, मगर अपने भाइयोकी वदौलत यह रास्ता एक हफ्तेमें ही तय कर सका हूँ ।”

“वह कैसे ?”

“वह ऐसे कि मथुरासे चला तो चौमाके अपने कुत्ते भाइयोने मेरी टांग पकड़कर आव-भगत की, उनसे जान छुड़ाकर भागा तो छटीकरा-वालोने आड़े हाथ लिया, उनसे बचकर भागा तो आगे छातई, फिर कोसी-के भाइयोने गला दबोचा । वहाँसे निकलकर भागा तो—होडल, पलवल, वल्लभगढ़, फरीदाबाद, निज़ामुद्दीन, ओखला वगैरहके कुत्ते भाइयोने अपनी औकातके अनुसार खातिर तवाज़ा की । कहीं भी आरामसे साँस न लेने दिया । सारे रास्ते भागा हुआ आ रहा हूँ ।”

देहलीके कुत्तोंने मारे गर्मके गरदन नीची कर ली और मनमें सोचने लगे, “हाँ ! हमारी भी कैसी पतित कोम है जो अपनीसे बैर रखती है और दूसरोंके तलुबे चाटती है ।”

३ फरवरी १९४० ई०



ईर्ष्याका परिणाम

दो पण्डित दक्षिणा प्राप्त करनेकी नीयतसे एक सेठके यहाँ पहुँचे । विद्वान् समक्षकर सेठ साहबने उनकी काफी आवभगत की । उनमें-से एक पण्डित जब स्नान वगैरहके लिए गये तो सेठजी दूसरे पण्डितसे बोले,

“महाराज, ये आपके साथी तो महान् विद्वान् मालूम होते हैं ।”

पण्डितजीमें इतनी उदारता कहाँ जो दूसरेकी प्रशंसा सुन लें । मुँह बिगाड़कर बोले, “विद्वान् तो इसके पड़ोसमें भी नहीं रहते । यह तो निरा बैल है ।”

सेठजी चुप हो गये । जब उक्त पण्डित सन्ध्या वगैरहमें बैठे तो पहले पण्डितजीसे बोले, “महाराज, आपके साथी तो प्रकाण्ड विद्वान् नज़र आये ।”

ईर्ष्यालु पण्डित अपने हृदयकी गन्दगीको बखेरते हुए बोला, “अजी, विद्वान्-उद्वान् कुछ नहीं, कोरा गधा है ।”

भोजनके समय एकके आगे घास और दूसरेके सामने भुस रखवा दिया गया । पण्डितोंने देखा तो आगबबूला हो गये । बोले, “सेठजी, हमारा यह अपमान, इतनी बड़ी घृष्टता ।”

सेठजी हाथ जोड़कर बोले, “महाराज, आप ही लोगोंने एक दूसरेको गधा और बैल बतलाया है । अतः गधे और बैलके योग्य खुराक मैंने सामने रख दी । आप ही बतलाइए, इसमें मेरा क्या कुसूर है ? मैं तो आप दोनोंको ही विद्वान् समझता था, पर वास्तविक बात तो आपने स्वयं ही बतला दी ।”

सेठजीकी बातसे पण्डित बड़े लज्जित हुए और पछताते हुए मनमें कहने लगे, ‘वास्तवमें जो अपने साथीको बड़ा हुआ नहीं देख सकता, वह स्वयं भी नहीं बढ़ सकता । स्वयं प्रतिष्ठा प्राप्त करनेके लिए अपने साथियोंका आदर करना, उन्हें बढ़ाना अत्यावश्यक है । ईर्ष्यालु मनुष्योंकी हमारी-जैसी ही गति होती है ।”

अनेकान्त, दिल्ली, अगस्त १९३९ ई०



मूर्ख ईर्ष्यालु

एक मनुष्यकी पूजा-उपासनासे प्रसन्न होकर देवीने प्रकट होकर उसे एक शंख दिया और कहा, “जो तू चाहेगा वही शंखके वजानेपर मिलेगा और पड़ोसियोंको तुझसे दूना मिलेगा।” भक्त प्रसन्न होकर चला गया। उसने शंख वजाया और कहा कि मेरा एक आलीशान मकान बन जाये। शंख वजाते ही मकान तुरन्त बन गया और पड़ोसियोंके वैसे ही दो-दो महल बन गये। भक्तको यह बहुत बुरा लगा। भला ईर्ष्यालु मनुष्य दूसरोको कब फूलते देख सकता है ? उसने क्रुद्ध होकर शंखको एक कोनेमें डाल दिया। मगर कुछ अरसे बाद उसे रुपयेकी सख्त जरूरत हुई। लाचार होकर शंख वजाया। शंख वजते ही उससे दूने रुपये पड़ोसियोंके घरोंमें आन पड़े। यह उससे बरदाश्त न हुआ और उसने फिर क्रुद्ध होकर कहा कि, “मेरे घरके आगे चार-चार कुएँ खुद जायें।” शंख वजा और चार कुएँ उसके यहाँ और आठ-आठ पड़ोमियोंके घरके आगे खुद गये। फिर कहा, “मेरी एक आँख फूट जाये।” शंख वजते ही उसकी एक और पड़ोसियोंकी दोनों आँखें फूट गयी। और अन्धे होनेके कारण पड़ोमी बेचारे कुओंमें गिर पड़े। उन्हें कुओंमें गिरते देख ईर्ष्यालु मनुष्यको बहुत प्रसन्नता हुई, हालाँ कि एक आँख उसकी भी फूट गयी थी।

अप्रैल १९३९ ई०



नीम हकीम

एक हकीम किसी सरायमें ठहरे हुए थे । वहाँ एक ऊँट भी बँधा हुआ था । ऊँटने पास ही पड़े हुए तरबूजको खाना चाहा तो वह उसके गलेमें अटक गया । हालत यह हुई कि न वह निगल ही सकता था न उगल ही सकता था । बेचैनीके मारे वह जमीनमें लोट-पोट होने लगा । ऊँटवाला ऊँटकी इस हालते-ज़ारको देखकर बहुत घबराने लगा । हकीमजीने ऊँटको तरबूज खाते देख लिया था । अतः उन्होंने पन्द्रह रु० ऊँटवालेसे लेकर ऊँटकी गरदनके नीचे एक पत्थर रखकर और एक ऊपरसे मारकर तरबूजको तोड़ दिया और ऊँट राज़ी-खुशी बलबल करता हुआ खड़ा हो गया । हकीमजीके नौकरने देखा तो उसके मुँहमें भी पानी भर आया । उसने पन्द्रह रु० मासिकपर नौकर रहनेके बजाय मिनिटोंमें पन्द्रह रु० कमा लेना बुद्धिमत्ता समझकर नौकरी छोड़ दी । और एक शहरमें 'गलेके फोड़ोंके विशेषज्ञ' का साइन-बोर्ड लगाकर जम गया । सयोगकी बात, शहरके रईसकी पत्नी गलेके फोड़ेमे मरणासन्न थी । योग्य डॉक्टर इलाज कर रहे थे कि किसीने इनकी भी सूचना दी तो बुलाये जानेपर पाँच मिनिटमें गर्तिया आराम कर देनेकी बात कही । मरता क्या न करता, लोगोंने विश्वास कर लिया । हकीमजीने पन्द्रह रु० लेकर वही करतब दिखाया जो वे सरायमें देख चुके थे । ऊँट तो बच गया था, परन्तु सेठानीने आँखें फेर दी । लोगोंने पूछा कि, "मूर्ख, तूने यह क्या किया ?" तो नीम हकीम सहज स्वभावसे बोले, "बड़े हकीमजीने तो ऊँट इसी प्रकार अच्छा किया था ।"

जनवरी १९५० ई०



बदपरहेज

एक सेठकी खांसी थी। खांसीमें दही अत्यन्त नुकसानदेह है, परन्तु सेठजी दही खानेसे वाज्र नहीं आते थे। उन्हें दहीका ऐसा चसका लगा हुआ था कि ममज्ञानेपर भी नहीं मानते थे। रोग बढ़ता ही जा रहा था। नित नये वैद्य-हकीम आते, परन्तु सेठजीकी बदपरहेजीसे घबराकर भाग खड़े होते। एक अन्य वैद्यजीने सेठजीकी यह कैफियत सुनी तो उन्होंने सेठजीको नीरोग कर देनेका विश्वास दिलाया, परन्तु शर्त यह रखी कि जब-तक इलाज चलेगा दही अवश्य खाना पड़ेगा। सेठजीको और क्या चाहिए? मनके अनुमार वैद्य पाकर बड़े प्रसन्न रहने लगे और खूब इनाम आदि देने लगे। वैद्यजी भी अवसरकी खोजमें रहने लगे और ऐसी दवा देते रहे जिससे रोग अधिक न बढ़ने पाये, क्योंकि दही खानेके कारण रोग घटनेका तो कोई उपाय ही न था। एक रोज़ सेठजी मुसकराकर बोले, “देखो यह भी तो वैद्य है जो दही खाना लाजिमी बताते हैं। इनके इलाजसे रोग घटा नहीं तो बड़ा भी नहीं। पुराना रोग जब ठहर गया है तो एक दिन नष्ट भी हो ही जायेगा।”

वैद्यजी बात बनती देखकर बोले, “सेठजी, खांसीमे दही खानेसे तीन लाभ हैं। घरमे चोरी नहीं होती, कुत्ता कभी नहीं काटता और बुढ़ापा कभी नहीं आता !”

सेठजीने कारण बतानेकी उत्सुकता प्रकट की तो बोले, “रात-भर खांति रहेनेमे घरमें चोर नहीं घुसते। निर्वलताके कारण लाठी रखनी पड़ती है, अतः कुत्ते पास नहीं फटक सकते और जवानीमें ही मर जानेसे बुढ़ापा नहीं आ सकता।”

सेठजीकी नानी मरे जो फिर कभी दही खाया हो।

फरवरी १९४० ई०



अफीमचीकी होशियारी

देहातके एक अफीमची दिल्ली सैर करने आये और लक्ष्मोनारायणकी घर्मशालामें ठहर गये । रातको खुश्कोने जोर किया तो घर्मशालाके बाहर-वाले हलवाईसे आठ आनेकी रबड़ी मलाई खायी । अफीमचीने रुपया दिया तो हलवाईके पाम रेजगारी नहीं थी । लाचार वाकी अठन्नी अगले रोज ले जाना तय हुआ । अफीमचीने होशियारी यह की कि दुकानकी ठीक-ठीक पहचान कर ली ताकि दूसरे रोज पहचाननेमें भूल न हो । अगले रोज अफीमची एक मुमलमान दरजीसे जाकर बोला,

“लाला, कल रातके आठ आने वापस दिलाइए ।”

“कैसे आठ आने ?”

“कल रातको एक रुपया देकर आठ आनेकी रबड़ी ली थी । उस वक्त रेजगारी न होनेसे आपने आज ले जानेको कहा था । क्या रातकी अठन्नी इनकी जल्दी भूल गये ?”

दरजी झल्लाकर बोला, “अमाँ, अन्धे हो, यह दरजीकी दुकान है या हलवाईकी ?”

“क्या तूव ? अठन्नीके लिए पेशा बदला-सो-बदला, मजहब भी बदल बैठे । भई, यह शहरवाले भी कैसे चालाक होते हैं ।”

लोगोंने झगडेका सबब पूछा तो अफीमची निहायत मजीदगीसे बोला,

“अरे साहब, मैं क्या दीवाना हूँ जो परदेशमें नाहक झगडा मोल लूँगा ? रातको यह साँड जिस दुकानके आगे बैठा था, वहीसे मैंने रबड़ी ली थी, देख लो गरीब अभीतक वही बैठा हुआ है ।”

फरवरी १९५७ ई०

मौलवीकी दाढ़ी

मौलवी लतीफको बीमारीकी वजहसे जब लम्बी छुट्टी लेकर घर जाना पड़ा तो अपनी एक्कीमें एक नये मुल्लाको छोड़ गये। ताकि वापसीपर गाँवकी मस्जिदका अधिकार बरकरार बना रहे। मगर नये मुल्ला एक ही काइयां थे। अपनी मीठी जवानमे लोगोपर ऐसी मोहिनी डाली कि हरदिलजर्जाज बन गये। मौलवी लतीफ ड्यूटीपर वापस आये तो उन्होने गाँवका नयगा ही बदला हुआ पाया। गाँववाले उनकी खैरो-आफियत पूछनेके बजाय उनसे भाँव चुराने लगे।

मौलवी लतीफ भी पुराने घाव थे। मौक़ामहल देखकर वे भी नये मुल्लाकी तारीफोंके पुल बाँधने लगे। जुम्मेकी नमाज़को गाँवके सब मुसलमान नमाज़ पढ़ने आये तो उनके नामने नये मुल्लाको मुखातिब करते हुए बोले,

“मौलाना, मैं तो आपकी बली समझता हूँ। गाँव-गाँवमे आपकी करामातोंकी धूम मची हुई है। जिसे भी आपने अपनी दाढ़ीका एक बाल दे दिया, निहाल हो गया। कंगाल, मालामाल हो गये। बेझीलादोंकी गोदें भर गयी। नाचीने आँखवाले हो गये। बूढ़ोंकी जवानी मिल गयी। रोगी नीरोग हो गये। तुमके बान्ते मरे भी एत बाल अता फरमाइए ताकि बतौर तबर्क अखी जानने भी ज्यादा अर्जाज रख सकूँ और मनकी मुरादे पूरी कर सकूँ।”

मस्जिदकीने गानेक़ मुनी तो बाँहें गिल गयी। आव देखा न ताव, पट पट चार मोनकर मौलवी लतीफको मरहूमत फरमा दिया। एक आगता देता था कि गाँववाले भी दंगरान करने लगे। मुल्लाजीकी अम-मज्ममे पड़ा देग मर एकबारगी टट पड़े, और उन नेमतमें वही कोई मरगन मर ग जाये, उनी आपत-भापीमे मुल्लाजीकी दाढ़ी टूट हो गयी।

दाढ़ीटूटनेन मुल्लाजी योगिया-बपना बाँधकर गानको निनक गये और मोन हो जागती दुम्नादीता मोता मानने लगे।

सन् १९५० ई०

मुशाअरेमें परिहास

शिमलेमे एक आलेशान मुशाअरा हो रहा था । पजावके प्रीमियर सर सिकन्दर हयातखाँ मुशाअरेके मभापति थे ? खिलाफत आन्दोलनके मशहूर नेता मुहम्मदअली मर चुके थे और उनके छोटे भाई शौकत अली उस मुशाअरेमें मौजूद थे । जब आपके गजल पढ़नेका नम्बर आया तो गजल पढ़नेसे पूर्व आपने श्रोताओंसे कहा, “हजरत, मेरे वालिद मुहतरिम भी शाइर थे और ‘गौहर’ तखल्लुस फरमाते थे । मेरे बड़े भाई मुहम्मदअली भी शाइर थे और ‘जौहर’ तखल्लुस रखते थे और मैं भी शाइरी करता हूँ । और “ . . ”

बीचमें ही एक श्रोता बोला, ‘शौहर’ । गौहर, जौहरकी तुकमें शौहर-का मजाहिया तखल्लुख ईजाद करनेपर जनतामे हँसीके फव्वारे छूट पड़े । खुद मौलाना भी इस फव्वतीसे काफी देर तक हँसते रहे और फव्वती कसने-वालेकी काफ़ी तारीफ करते रहे ।

शौकतअली अपने भाईके मरनेके बाद ब्रुडापेमें एक अमरीकन लेडीसे शादी करके ताज़े-ताज़े शौहर बने थे । जौहर, जौहरके तुकके साथ शौहरमें यह व्यग्य भी निहित था ।

फरवरी १९५० ई०



वहमकी दवा

सुनते हैं कि वहमकी दवा लुकमान हकीमके पास भी नहीं थी। वहमका रोग अमाध्य है। जिसे यह रोग हुआ, उसे फिर कोई इस रोगसे मुक्त नहीं कर सकता, परन्तु यह बात सोलह आने सही नहीं, वहमकी भी दवा है। एक अफीमची सेठके वहमको दूर करके एक नौकरने किस तरह विश्वास प्राप्त किया, नौचेके उदाहरणसे मालूम किया जा सकता है।

एक अफीमची सेठको वहमके रोगने बुरी तरह घेर लिया था। उनको अपनी पत्नी और सन्तानपर भी विश्वास नहीं था। नित नयी व्यवस्था बनाते थे, नौकर बदलते थे, परन्तु सन्तोष न होता था। हर कामके लिए जुड़े-जुड़े कर्मचारी नियुक्त थे, फिर भी सभी कार्य वेढंगे चलते थे।

अफीमची सेठको सबसे बड़ी शिकायत यह थी कि रातको जब वे पीनक्रमे होते थे, तब मलाईदार दूध उन्हें न पिलाकर लोग स्वयं पी जाते थे। आखिर तंग आकर सिर्फ़ इस कार्यके लिए ही उन्होंने एक नौकर रखा। आदेश दिया गया कि रोजाना रातको चार पैसेका दूध मलाईदार सेठजीको पिला दिया करे। दूध उन दिनो तीन आने सेर मिलता था। अतः नौकर एक पैसा अपनी गाँठमें रखकर तीन पैमेका दूध पिलाने लगा। दूसरा नौकर रखा तो वह दो पैसेका दूध पिलाता और एक-एक पैसा दोनों नये-पुराने नौकर बाँट लेते। तीसरा नौकर रखा तो वह तीन पैसे परस्पर बाँटकर एक पैसेका ही दूध पिलाता। लाचार होकर चौथा नौकर रखा गया तो तीनों नौकर हैरान कि तीन पैसे तो यह हमको दे देगा और एक पैसा स्वयं भी रखना चाहेगा, फिर यह दूध कैसे पिलायेगा? चौथा नौकर पूरा चूँट था। इस कानाफूसीकी भनक उसके कानमे गयी तो बोला, “मुझे क्या अपने-जैसा बुद्ध समझते हो? देखते जाओ मालिकको किस प्रकार प्रमत्त करके अपनी नौकरी म्यायी बनाता हूँ।”

रातको ये हज़रत हलवाईकी दुकानसे खाँसीकी दवा खानेके वहाने तनिक-सी मलाई माँग लाये और पीनकमें ऊँघते हुए सेठजीकी मूँछोपर लगा दी। प्रात नेठजी उठे और ओठोपर जो जीभ लगी तो मलाईका स्वाद पाकर वाग-वाग हो गये। बोले, “बड़े भाग्यमे यह ईमानदार नौकर मिला है। देखो तो सही, दूध कैसा मलाईदार पिलाया कि मलाई अभीतक मूँछोपर लगी हुई है।”

मई १९५० ई०



हुनरकी कमी

एक गाँवमे एक बुड्ढा रंगरेज़ रहता था। उसे काला, पीला, हरा और लाल ये चार ही रंग रँगने आते थे। गाँवकी बहू-बेटियाँ कभी धानी, प्याज़ी, किसमिमी, सुर्मई, ऊदी, मोरकण्ठी वगैरह रँगनेको ज़िद करती, तो बुड्ढा कहता, “मेरी बेटीके गोरे बदनपर खिलेंगे तो काले, पीले, हरे और लाल रंग ही। बाकी यूँ कहो जौन-सा रंग रँग दूँगा।” बहू-बेटियाँ नित नये रंगकी फरमाइश करती, मगर रँगकर आते वही रंग जो बुड्ढा रँगना जानता था।

बीर, दिल्ली, १२ जनवरी १९४० ई०



जरूरतके मुताविक ईमान

एक मुसलमान दरजीने रोग-शय्यापर पड़े हुए स्वप्न देखा कि वह सचमुच मर गया है और कब्रमे दफना दिया गया है। कब्रमें हरी, पीली, लाल, नीली, रंग-विरंगकी हजारों किस्मकी उसे अण्डियाँ टंगी हुई दिखाई दी। पासमें खड़े हुए फरिश्तेसे दरयापत करनेपर मालूम हुआ कि दरजीके पेशेको करते हुए जिम-जिम रंगका कपडा चुराया था, उसकी ये गवाहियाँ देंगी, ताकि अल्लाहमियाँ उन्हें देखकर गुनाहोकी जाँच करके सजा दे सकें। दरजीने सजाकी बात सुनकर घबराहटमे ज्यो ही 'या अल्लाह तौबा' कहा कि उसका स्वप्न भंग हो गया। धीरे-धीरे अच्छा होनेपर जब वह दुकान-पर आया तो शागिर्दोंको हुक्म दिया कि, "मैं अगर किसी कपडेमें-से कुछ बचाना चाहूँ तो तुम लोग 'उस्तादजी, झण्डी' कह दिया करो।" चुनाचे जब कभी उस्तादजीकी नीयत बद होती, हुक्मके मुताविक शागिर्द लोग 'उस्तादजी, झण्डी' कह देते और उस्तादजीकी बेईमान रूह सजाके खोफसे काँप जाती। एक बार किसी जजकी अचकनका बहुत ही बढ़िया कपडा आया। देखते ही उस्तादजीके मुँहमें पानी भर आया। एक वास्कटके पेश निकालनेको ज्यो ही कैची चलायी कि हस्वमामूल शागिर्दोंने 'उस्ताद-जी, झण्डी' को आवाज फेंकी। शागिर्दोंकी इस रोजानाकी नसीहतसे उकताकर उस्तादजी बोले, "अवे वेवकूफो, इस रंगका कपडा वहाँ नहीं था" और वास्कटके पेश निकाल लिये।

वीर, दिल्ली, १३ जनवरी १९४० ई०



व्यर्थकी रार

दो ग्रामीण मित्र थे । एक रोज एकने कहा, “हम तो अबकी बार ईख बोयेंगे ।”

दूसरा बोला, “ईख तू बोना, हम तो भैंस लायेंगे ।”

पहला बोला, भैंस तो तू वेशक ले आना, मगर बाँधकर रखना, ऐसा न हो कि मेरी ईख चर जाये ।”

दूसरा तमककर बोला, “भाई जानवर है, आदमी तो है नहीं, जो कहा मान जाये, उसके मनमें आयेगी तो ईख खायेगी ही ।”

यह सुना तो पहला झल्लाकर बोला, “तो बस अब तू भैंस ला चुका ।”

दूसरेने भी मुँह मटकाकर उत्तर दिया, “तो बस तू भी ईख बो चुका ।”

पहलेने चट उँगलीसे जमीनपर लकीरें काढ दी और बोला, “ले, मैं तो ईख बो चुका, अब तू अपनी भैंस छोड ।”

दूसरेने वहीसे एक ककरी ले उन लकीरोमें डाल दी और कहा, “ले, मैं तो अपनी भैंस छोड चुका, कर ले क्या करता है ।”

दोनों एक-दूसरेपर टूट पडे और खूनम-खून हो गये ।

जून १९४० ई०



लक्ष्मीकी उपासना

एक मेठ साहव गद्दीपर बैठे हुए पानकी पीक बार-बार मोनेके उगाल-दानमे थूक रहे थे । एक लक्ष्मी-उपासक भी वहाँ बैठा हुआ था । जब सेठजीका बार-बार थूकना उससे सहन न हुआ तो उगालदानको लात मारकर बोला, “सुमरी, यहाँ तो थुकवानेमें भी नहीं शर्माती और मैं जनम-भर पूजा करते-करते थक गया तब भी न आयी ।”

मेठ साहवने यह हरकत देखी तो हँसकर बोले, “भोले भाई, लक्ष्मीकी उपासना करनेसे लक्ष्मी नहीं आती, लक्ष्मीको ठुकरा देनेवाले वीतराग प्रभुकी उपासनासे लक्ष्मी तो क्या तीन लोकका राज्य पाँव चूमनेसे नहीं शर्माता । लक्ष्मीको जितना पूजो उतना ही दूर भागती है और जितना ही ठुकराओ (दान करो) उतना ही चिमटती है । क्या स्वामी रामतीर्थका यह शेर नहीं सुना ,

भागती फिरती थी लक्ष्मी, जब तलव रखते थे हम ।

अब हमें नफ़रत हुई, वह बेक़रार आनेको है ॥

मई १९४० ई०



कठोर मालिक

एक जमींदार हिसाब-किताबके बड़े मख्त थे । नौकरोंसे जरा भी नुक़सान होता तो उसका मुआवज़ा वसूल कर लेते । एक दिनकी भी ग़ैर-हाजिरी होती तो नागा काट लेते । एक रोज़ बेलगाडीमें बैठकर जमींदारी वसूल करने जा रहे थे । नौकर पीछे-पीछे पैदल चल रहा था कि जमींदारको रास्तेमें ग़न्नुओंने घेर लिया । जमींदार साहवने सहायताके लिए नौकरको आवाज दी तो वह बोला, “मुझे आज छुट्टीपर समझिए, आजकी भी नागा काट लीजिएगा ।”

सेवाधर्म, १९२७ ई०



बादशाहकी रामायण

एक बादशाह और उसका वज्जोर कही जा रहे थे कि एक गाँवमें पण्डितजी कथा वाँच रहे थे । बादशाहने कथाका नाम पूछा तो बतला दिया गया कि रामायणसे राजा राम-सोताकी कथा कही जा रही है । बादशाहके यह बरदाश्त कहां कि उसके राजमें किसी अन्य राजाकी कथा सुनी जाये । उसने पण्डितजीको हुक्म दिया कि आइन्दा हमारी रामायण कहा करो ।

पण्डितजी भी पूरे घाघ थे । उन्होंने बादशाही रामायण बनानेके लिए छह माहका समय और मुँहमांगा इनाम ले लिया । पाँच माहके पश्चात् दरबारमें हाज़िर होकर अर्ज की,

“जहाँपनाह, रामायण लगभग तैयार है । सिर्फ एक बात लिखनी रह गयी है । राजा रामकी रानी सोताको रावण चुरा ले गया था । आपकी वेगमकी कौन उडा ले गया है, वस हुजूर उस मूज़ोका नाम बतला दें, ताकि रामायणमें वह दर्ज कर दूँ ।”

बादशाहने सुना तो बड़ा चकराया और घबराकर बोला, “ना बाबा ना, हमें माफ करो । हम बाज़ आये ऐसी रामायण बनवानेसे ।”

फरवरी १९५१ ई०



जाटकी कृतज्ञता

एक मजिस्ट्रेटका नाम चिरागअली था । उसने एक जाटको निर्दोष समझकर मुक्त कर दिया तो जाट कृतज्ञता प्रकट करते हुए बोला,

“अरे साहब, तेरा चिरागअली नाम किस मूरखने रखा है ? तू तो मसालअली है ।”

जनवरी १९५१ ई०



गहरे पानी पैठ

बुढ़िया पुराण

“मैं कितनी बार भौंक चुकी हूँ, मगर आप हैं कि कानपर जूँ तक नहीं रेंगती।”

“आखिर माजरा क्या है ? अभीतक तो अच्छी खासी चहकती-फुदकती घूम रही थी, यह यकायक भौंकनेपर उतारू क्यों हो गयी !”

भौंकूँ न तो क्या करूँ ? बार-बार कहा कि एक विल्ली पकड़वाकर मँगवा दीजिए, मगर आपकी सुने वला ! मैं कहती हूँ विल्ली अगर न आयी तो दुलहिनको डोलेसे नहीं उतारूँगी। फिर न कहना कि मुझे जताया तक भी नहीं और सबके सामने आवरू खराब कर दी।”

“अगर तुम इसी तरह भौंकती रही तो विल्ली यहाँ ठहरेगी भी क्योंकर ? विवाह-गादीके मौक़ोपर लोग-वाग विल्लीको घरसे भगा देते हैं और तुम हो कि उसे मँगानेपर व-ज़िद हो। आखिर बात क्या है ?”

“बात क्या होती ? कई बार कहा कि औरतोके काममें दम्तन्दाज़ी न दिया कीजिए, मगर आप हैं कि वाज़ नहीं आते ! मैं ही क्या अनोखी मँगवा रही हूँ। हमारे खानदानमें यह रश्म हमेशासे होती चली आ रही है। क्या भूल गये ? जब मैं डोलेमे उतरी थी, तो मेरा मुँह दही-बूरेसे बिटारनेके लिए सासजीने नादके नीचेसे दही देनेको आपसे कहा था। और जब आपने नाद उघाड़ी तो दहीके बदले वहाँ मरी हुई विल्ली पड़ी थी।”

“वाह क्या कहने हैं तुम्हारी इस याददाश्तके ? हम तो कायल होगये तुम्हारे इस बुढ़िया पुराणके। बात तो दरअमल यह थी कि विल्ली नादके नीचे दही चाटनेको गयी और उसके घक्केसे नाद उसीके ऊपर गिर पड़ी। माँको शादीके भीड़-भड़क्केमें देखनेका अवसर न मिला और विल्ली

गधा कौन, जौहरी या कुम्हार

एक जौहरी जगलसे गुजर रहा था कि उसने एक गधेके गलेमें वेश-कीमत हीरा बँधा हुआ देखा। वह समझ गया कि गधेवाला यह हीरा कहीं पड़ा पा गया है और इसे चमकीला पत्थर समझकर गधेके गलेमें बाँध दिया है। अतः उसने गधेवालेसे चतुराईसे पूछा, “क्यों वे गधेवाले, इस पत्थरका क्या लेगा ?”

“हुजूर जो चाहे दे दीजिए। गरीब आदमी हूँ।”

“नहीं, तू ही बता क्या लेगा।”

“हुजूर, आठ आने दे दीजिए।”

“आठ आने बहुत हैं, चार आने लेना है तो यह ले।”

गधेवाला छह आने तकमें देनेको तैयार हो गया, परन्तु जौहरी चार आनेमें ही खरीदना चाहता था। वह थोड़ी दूर इस खयालसे आगे बढ़ गया कि गधेवाला झूठ मारकर उसे चार आनेमें ही लेनेको वापस बुलायेगा।

जौहरी थोड़ी दूर गया ही था कि एक दूसरा जौहरी उधरसे गुजरा और वह मुँहमाँगा दाम देकर चलता बना। पहले जौहरीने देखा तो वह झपटकर आया और गधेवालेसे बोला, “क्यों रे वह पत्थर कितनेमें बेच दिया ?”

“हुजूर, यह देखो एक रुपया उस पत्थरका मिला है।”

“तू बड़ा गधा है। लाखोंका हीरा एक रुपयेमें बेच दिया।”

“हुजूर, मैं अगर गधा न होता तो उसे पत्थर समझकर गधेके गलेमें क्यों बाँधता ? मगर हुजूरको क्या कहूँ जो पारखी होते हुए भी पत्थरकी कीमतमें भी हीरा लेना मुनासिब न समझा ?”

मार्च १९५१ ई०



ससुरालका नाई

एक बार ससुरालके नाईने आकर सूचना दी कि, “तुम्हारी स्त्री विधवा हो गयी है।” सुना तो शेखचिल्लीने आपा पीट लिया। रोनेका शोर सुनकर निठल्ले पड़ोसी इकट्ठे होकर रोनेका कारण पूछने लगे। कारण बतलानेपर हँसते हुए बोले, “अजी तुम भी अजीब आदमी हो, अरे भई जब तुम जीवित हो, तब तुम्हारी स्त्री विधवा कैसे हो सकती है?” शेखचिल्लीने कहा, “यह तो मैं भी जानता हूँ कि पतिके स्वर्ग गये बगैर स्त्री विधवा नहीं होती, पर क्या करूँ? ससुरालका नाई होनेके कारण यह भी तो विश्वासपात्र है, इसकी बातपर भी तो यकीन करना लाज़िमी है।”

वीर, दिल्ली, ३ फरवरी १९४० ई०



जिद

एक जाट बोला, “अगर कोई पैंतीस और पैंतीस सत्तर गिना दे तो उसे मैं अपनी भैंस दे दूँ। जाटनी धवराकर बोली, “अरे बाह ! क्या भग पीली है ? पैंतीस और पैंतीस सत्तर तो होते ही हैं। भैंस दे दोगे तो बाल-बच्चे क्या बढका दूध पियेंगे ?” जाट बोला, “तू धवराती क्यों है ? पैंतीस और पैंतीस सत्तर होते हैं यह तो मैं भी जानता हूँ, परन्तु मैं किसीके सामने हाँ करके दूँगा, तभी न भत्त लेगा। मैं तो ना ना ही करता रहूँगा।”

वीर, दिल्ली, १३ जनवरी १९४० ई०



गहरे पानी पैठ

रोगी डॉक्टर

एक मनुष्यको नेत्रोका ऐसा रोग था कि उमे प्रत्येक वस्तु दो-दो दिखाई देती थी । मयोगकी बात कि जिम डॉक्टरके पास वह इलाजको पहुँचा, उमे हर चीज चार-चार दिखाई देती थी । डॉक्टरने मुसकराकर आनेका सबव पूछा तो रोगीने कहा, “हुजूर, हमको हर चीज दो-दो दिखाई देतो है ।”

डॉक्टरने धीरज बँधाते हुए कहा, “कोई चिन्ताकी बात नही, इलाज हो जायेगा । क्या तुम चारोको यही रोग है ?”

रोगी असल हकीकत समझ गया । वह माथेपर हाथ मारकर बोला, “धन्य भाग ! मेरी चिन्ता छोडकर पहले आप अपना इलाज करायें ।”

५ मार्च, १९५१ ई०



पाँचवाँ सवार

देहलीमे चार घुडसवार लाहौरको जा रहे थे कि लाहौरके नजदीक पहुँचनेपर एक गधेवाला भी साथ हो लिया । लाहौर पहुँचनेपर किसीने पूछा, “क्यो भई सवारो, आप लोग कहाँमे चले आ रहे है ?”

घुडसवार मुँह खोलने भी न पाये कि गधेवालेने आगे बढ़कर कहा, “हम पाँचो सवार देहलीसे आ रहे है ।”

गधेवालेकी इस मूर्खतापर कि वह भी अपनेको सवारोमें समझता है, सब हँस पडे । जो आदमी अपनी हैसियत, लियाकत, ताकत वगैरहसे ज्यादा बढ़कर बात करता है, उसके लिए तभीसे यह मिसाल बन गयो है कि, “लो भई, ये भी पाँचवें सवारोमें है ।”

वीर, दिल्ली, १० फरवरी १९४० ई०



मरते-मरते भी कुटिलता

छिद्दा बाभन जब मरने लगा तो अपने लडकोको बुलाकर बोला, “तुम लोगोने मेरा आज तक कभी कोई कहा नही माना । आज मैं परलोक जा रहा हूँ । मेरी चिताको आग देनेका उमी लडकेको अधिकार होगा जो मेरी अन्तिम अभिलाषा पूरी करेगा । जो प्रतिज्ञा नही करेगा, वह मेरी अरथीको हाथ भी नही लगा सकेगा ?”

छिद्दा बाभनके गुणो और स्वभावसे जो लडके परिचित थे, वे तो चुप रहे, परन्तु एक परदेशमें रहनेवाला पुत्र क्षांमेमे आकर जवानीके जोशमे अभिलाषा-पूर्ति करनेकी प्रतिज्ञा कर बैठा । छिद्दाने उसके कानमे कहा, “मेरे मरनेपर मेरी लाशके टुकड़े करके पडोसियोके घरोंमें डालकर पुलिसमें रपट लिखा देना कि इन लोगोने जीतेजी तो मेरे पिताको कष्ट दिये ही, मरनेपर भी शरीरके अंग अंग काटकर ले गये । मुझे शरीरके छिन्न-भिन्न होनेसे कतई कष्ट न होगा, अपितु पडोसियोकी जो फजोहत होगी, उसकी कल्पना मात्रसे मेरा रोम-रोम पुलकित हो रहा है ।”

२७ जनवरी १९४०



मुँहके मीठे

एक सज्जनमे दीवालीके अवसरपर कमरेमे झाड-फ़ानूस टांगनेके लिए एक साहबने सीढी (नसेनी) मांगी तो बोले, “अरे साहब, सीढी देनेमें भला क्या एतराज होता ? मगर क्या करें, श्रीमतीजी सन्दूकमे बन्द करके ताली अपने साथ पीहर ले गयी है ।” किसीने उत्सुकतासे पूछा, “अरे भाई, क्या इतनी लम्बी-चौड़ी सीढी भी सन्दूकमे बन्द हो सकती है ?”

वे बोले, “तो क्या आपको रायमे कह देना चाहिए था कि सीढी नहीं देते ? भई हमसे तो इस तरह नटा नहीं जाता ।”

लोग समाज-सेवाकी बड़ी-बड़ी बातें बनाते हैं । समाजपर मर-मिटनेके लिए प्रोत्साहन देते हैं । ‘यह करो’ और ‘वह करो’के आदेश देते हैं । मगर जब अवसर पडनेपर अमल करनेको उनसे कहा जाता है तो इनकार भी नहीं करते और भलेके-भले बने रहते हैं । किस सादगीसे फरमाते हैं,

जान से बढ़के हैं मज़हब से मुहब्बत हमको ।

क्या करें, काम से मिलती नहीं फ़ुर्सत हमको ॥

वीर, दिल्ली; २ फ़रवरी १९४० ई०



ऐंठकी शान

सास-बहूमें झगडा होता तो सास रूठकर बाहर जा बैठती और बहूके मनानेपर घरमें आती । रोजानाके मनानेसे तग आकर बहू एक रोज चुप्पी साध गयी । इन्तजार देखते-देखते सासका भी धीरज छूटने लगा । दिन-भर भूखी रहनेके अतिरिक्त जाड़ेकी रातमें बाहर पड़े रहनेके खयालसे उसका रूठना पानी-पानी होने लगा । वह ऐसा उपाय सोचने लगी कि बाइज्जत घरमें प्रवेश किया जा सके और खा-पीकर आराममें सोया भी जा सके । वह तरकीब सोच ही रही थी कि जगलसे चरकर भैंस और उसकी पाडी घरमें घुसने लगी । चट उसने पाडीको पूँछ पकड ली और बड़े नखरे दिखाती हुई, पाँव पटकती हुई, मचलती हुई-सी यह कहते हुए अन्दर चली गयी,

“मान जा, मेरी पाडी, मैं अन्दर नहीं जाती ।” गोया पडिया उसे जबरन घरमें खींचे ले जा रही थी ।



नीलका भैंसा

दिल्लीके चाँदनी चौकमें एक मुहल्लेका नाम नीलका कटरा है । इसके बाहर बहुत-सी दुकानें हैं । देहातमें कटरा भैंसके बच्चेको भी कहते हैं । एक बार किसी जाटसे इस मुहल्लेके पासवाले व्यापारीकी जान-पहचान हो गयी । बातचीतके सिलसिलेमें उसने कहा, “चौधरी, कभी दिल्ली आओ तो नीलके कटरेके पास हमारे यहाँ भी पधारना ।”

चौधरी दो-तीन बरस बाद दिल्ली आया तो उसे उस व्यापारीसे मिलनेका भी खयाल आया । उसने यह समझकर कि दो-तीन बरसमें कटरा भैंसा हो गया होगा, नीलके भैंसेका पता पूछा । नीलके भैंसेका पता कौन बताता ? आखिर एक आदमीने कहा, “भई, नीलका कटरा तो ये सामने है । नीलके भैंसेका तो हमने नाम भी नहीं सुना ।” चौधरीने भोलेपनसे पूछा, “कटरा तो वह दो-तीन साल पहले ही था, क्या अभीतक वह भैंसा न हुआ होगा ?”

फरवरी १९५० ई०



गहरे पानी पठ

खुदा समझिए

वेश्याओके साजिन्दे अकसर मुसलमान होते हैं और ये मीरासी कहलाते हैं। पुस्त-दर-पुस्त यही पेशा करते रहनेसे इनकी मीरासी एक जात ही बन गयी है। यह कौम मुसलमानोमे भी नीच समझी जाती है। पंजावमें इनमे सम्बन्धित अनेक लतीफे मशहूर हैं।

एक दफेकी बात है कि कचहरीमे एक मीरासी गवाही देनेके लिए पेश हुआ। अपना और बापका नाम बता चुकनेके बाद जब न्यायाधीशने उससे कौम पूछी तो, यह सोचकर कि, “यहाँ मुझे कौन जानता है, मीरासी बताकर कौन अपनेको जलूल करे” बड़े ठाटसे अपनी कौमियत ‘शैख’ बता दी। मयोगसे वहाँ कोई शैख भी मौजूद था, और उसे भी गवाही देनी थी। मीरासीके बाद तुरन्त ही उसकी बारी आयी। जब उससे कौम पूछी गयी तो जलकर बोला, “अगर यह कमीन ‘मीरासी’ अपनेको शैख समझता है तो फिर मुझे तो खुदा समझिए।”

मार्च १९५१ ई०



टिकिट बाबूका फूफा

रामू और छोटू जाट रोहतकसे दिल्ली जानेको स्टेशनपर पहुँचे तो छोटूने अपने टिकिटके दाम भी रामूको दे दिये। रामूने पहले अपना टिकिट खरीदा। दोनों टिकिट एक साथ इसलिए नहीं खरीदे कि शायद टिकिटके भावमे कुछ कमती-बढती हो जायें, या सम्भव है दूसरा टिकिट ही न हो और हिसाबके झझटमें कौन फँसे ?

जब रामू अपना टिकिट ले चुका तो बाबूसे बोला, “एक टिकिट छोटूका भी दे दें।” बाबू हैरान कि यह छोटू स्टेशन कौन-सा हुआ। जब खयालमे नहीं आया तो पूछा, “यह छोटू कहाँ है ?”

रामू छोटूकी तरफ इशारा करते हुए बोला, “वह खडा तेरा फूफा।”

मई १९५० ई०



अदालत है या भाँड़ोंकी महफिल

एक वैश्यका नाम लाला झाऊमल था। वे सूरदास थे और अपने साथ नौकर रखते थे। एक रोज अदालतमें किसी मुकदमेंके सिलसिलेमें गये हुए थे। कचहरीमें चपरासीने लालाका नाम लेकर आवाज दी तो इस अटपटे नामको सुनकर जजको हँसी आ गयी, और जब लाला उसकी अदालतमें पहुँचे तो जज मजाकन बोला, “भाई खूब आदमीका आदमी और ईधनका ईधन”।

जजके इस वाक्यको सुनकर उपस्थित वकील, मुशी आदि सभी हँस पड़े। लालाजी एक ही हाज़िरजवाब थे। चट नौकरके मुँहपर एक हलका-सा चपत मारते हुए बोले, “क्यों वे, मैंने तुझे अदालतमें ले चलनेको कहा था या भाँड़ोंकी महफिलमें लानेको कहा था। चल निकाल मुझे यहाँसे।”



लाहौरका पागलखाना

लाहौरके पागलखानेमें एक साहब मुआयना करने गये तो एक पागल-ने अपनेको हज़रत मुहम्मद बताया। दर्शक उसकी इस जुरअत और खप्त-पर हैरान-सा हो रहा था कि पड़ोसी पागल बोला, “नही, यह झूठ बोलता है, मैंने इसे पैगम्बर बनाके नहीं भेजा”।

इसलाम धर्मके अनुसार खुदाने हज़रत मुहम्मदको पैगम्बर बनाकर अरबमें भेजा था। यानी उस दूसरे पागलका भाव यह था कि मैं ही खुदा हूँ और यह मेरा भेजा हुआ नहीं है।

फरवरी १९५० ई०



गहरे पानी पैठ

नंगा क्या पहने, क्या रखे ?

एक देहाती दिल्ली आया तो फतहपुरीपर सन्दूकोंकी दुकानोंको निहारने लगा । दुकानदारने गाहक समझकर उसे अन्दर ले जाकर सभी क्रिस्मके सन्दूक दिखाये और भाव बताये । दुकानमें चारो तरफ़ फिरकर देहाती जब जाने लगा तो दुकानदारने टोका,

“चौधरी, सन्दूक नहीं लेगा ?”

“के करूँगा ?”

“लत्ते रखना ।”

“लत्ते इनमें रखूँगा तो फिर पहनूँगा तेरी ऐसी-तैसी ?”

अप्रैल १९५० ई०



वरका भेदी

कुल्हाड़ियोंसे भरी हुई गाड़ीको आते देख जगलके दरखत रोने लगे । एक बूढ़े दरखतने रोनेका कारण पूछा तो दरखतोंने उस गाड़ीकी ओर इशारा करते हुए कहा,

“इसमें भरी हुई कुल्हाड़ियाँ हमें काटकर नष्ट कर देंगी ।”

बूढ़ा दरखत मुसकराते हुए बोला, “डरो नहीं, इनके साथ बैठेकी हैसियतमें जबतक हमारा भाई लगा न होगा, यह हमें तिलमात्र भी कष्ट नहीं पहुँचा सकती । यदि रावणका भाई विभीषण रामके साथ, प्रतापका भाई शक्तसिंह अकबरके साथ और पृथ्वीराजका भाई जयचन्द शहाबुद्दीन गोरीके साथ न होता तो उन्हें पराजित करनेकी सामर्थ्य किसमे थी ?”

बीर, दिल्ली, ३ फरवरी १९४० ई०



ठग

एक ठगने किसी हलवाईको पाँच-सौ लड्डू वनवानेका आर्डर देकर दूसरे दुकानदारसे दो-सौ पचास रुपये का सोदा खरीद लिया। सोदा ले चुकनेपर वह बोला, “मेरे साथ आप किसी आदमीको कर दीजिए, ताकि अपने आठतीसे रुपये दिलवा दूँ।” दुकानदारने महजस्वभाव अपना आदमी उसके साथ कर दिया। ठग उस आदमीको हलवाईकी दुकानपर ले जाकर बोला, “दो-सौ पचास इतको गिनकर दे दीजिए और दो-सौ पचास मैं खुद ले जाऊँगा।”

हलवाईके ‘बहुत अच्छा’ कहनेपर ठग तो चलता बना। जब हलवाई दो-सौ पचास लड्डू थालमें लगाकर दुकानदारके आदमीको देने लगा तो वह आदमी भी चक्कर खाया। गरज बहुत कुछ लड्डू-झगडनेपर समझ-में आया कि उम ठगने दोनो ही दुकानदारोको बेवकूफ बनाया।

नवयुग, दिल्ली, १९३३ ई०



उचक्का

दिल्लीसे करीब ग्यारह मीलकी दूरीपर कुतुब साहब (महरौली)में सन् २० से पूर्व फूलवालोकी सैर होती थी। यह दिल्लीका सबसे बड़ा और सोफियाना मेला समझा जाता था। ज़रा से गाँवमें लाखोकी भीड़ होती थी। रगीन मिज़ाज, ऐय्याश, शौकीन और तमाशवीनोका यहाँ जमघट लग जाता था। मगलामुखी भी अपने-अपने हथियारोसे सुसज्जित होकर आती थीं। गरज हर कौम, हर मजहब, हर रंग, हर मिजाज और हर तबीयतका आदमी इस मेलेमें शरीक होता था। अपने ढंगका यह एक ही मेला होता था। अवतक इस मेलेकी याद रगीनमिज़ाजोकी तबीयतोको तडफाये वगैर नहीं रहती। एक बार काँग्रेसके पिकेटिङ् करनेसे यह मेला बन्द हो गया था। तबसे प्रायः अवतक बन्द ही है।^१

उन्ही दिनोकी बात है, जब कि चलते हुए खबसे-खबा छिलता था, एक सज्जन कन्वेपर कीमती रुमालनुमा शाल डाले हुए मेलेमें खिरामाँ-खिरामाँ चल रहे थे। रुमालको देखकर एक उचक्केके मुँहमें पानी भर आया। यह हज़रत भी एडीसे लेकर चोटी तक ऐन-फैन बने हुए थे। पाँवमें सलेमशाही जूता, पाँच पीके लट्ठेका चूड़ीदार चुस्त पायजामा, शरीरमें चुन्नटदार तनजेवका अँगरखा और पट्ठेदार बालोपर दिल्लीकी बँधी हुई गोलेदार पगडी, आँखोंमें सुरमा लगाये, मुँहमें पान खाये, और हाथमें चाँदीकी मूठकी बेत लिये दो कदममें मुसाफिरके पोछे हो लिये, और आहिस्ता-आहिस्ता पीछेसे उसके गालका एक कोना अपने अँगरखेकी तनीमें बाँधकर और ज़रा झटका देकर हाथके इशारेसे मुसाफिरके

१ काँग्रेस सरकारने इस मेलेको सन् १९४७ के बाद पुनः चालू कराया है।

रूमालनुमा शालको अपने कन्धेपर डालकर बड़ी सजीदगीसे बिना किसी हिचकिचाहटके मुसाफिरके बराबरमें ही चलते रहे । कन्धेपर-मे रूमाल गायब हुआ तो मुसाफिर भौंचक रह गया । इधर-उधर देखनेपर रूमालका पता क्या खाक लगता ? बराबरमें चलते हुए उचक्केके कन्धेपर पड़ा हुआ रूमाल देखकर भी कहनेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी । ठगकी वेशभूषा और शक्लो शबाहत ही माशाअल्लाह ऐसी थी कि किसीको शक करनेकी भी जुरअत न हो । शालवालेको एक-दो मिनिट परेशान होते देख, उचक्का खुद ही बोला,

“कहिए हज़रत किस फिराकमे हैं आप ?”

मुसाफिर बदहवास था, बोला, “दो-मौ पचास रुपये का शाल अभी कन्धेपर-से किसीने खींच लिया । वेअदबी मुआफ ठोक आप-जैसा था ।”

उचक्का बड़ी सजीदगीसे बोला, “वेशक जरूर होगा । मैं भी अगले साल कुछ कमती-बढ़ती इतनेका ही लाया था । भाई यहाँ तो उचक्कोके मारे नाकमें दम है । इसी वजहसे हमने तो अपना शाल अँगरखेकी तनीमें बांध रखा है, जिससे कोई खींच ही न सके ।”

शालवाला बेचारा हाथ मलता रह गया ।

नवयुग, दिल्ली, १९३३ ई०



चलते-पुर्जे

एक हलवाईकी दुकानपर अधिक भीड़ देखकर दो चलते-पुर्जोंने इस नादिर मौकेसे लाभ उठाना चाहा । एकने जाकर आठ आनेकी मिठाई ली और बाकी आठ आनेके पैसे भांगने लगा । हलवाई कहता था, अभी तुमने मुझे रुपया ही नहीं दिया और वह कहता था, मैंने आते ही रुपया हाथमें दिया है । इसी तरह तू-तू मैं-मैं होने लगी । भीड़ इकट्ठी हो गयी, तब पासमें ही खड़ा हुआ उसका दूसरा साथी बोला, “मियाँ, लाला, इस गड़बड़में मेरा रुपया न भूल जाना । पहले मुझे मिठाई तोल दो, बादमें लडा करना ।”

एक न शुद दो शुद ! हलवाईने सोचा अगर इसे भी मना करता हूँ तो ये सारे तमाशायी मेरे ही सिर हो जायेंगे और कहेंगे ये सारे झूठ बोलते हैं, मिर्फ तू ही एक सच्चा सोठिया सराफ बना है । अतः बात न बढ़े इसलिए बोला, “तुम्हारा रुपया खरा, भूल कैसे जाऊँगा ?”

इस तरह झगडा करके दोनोंने एक रुपयेकी मिठाई तो ले ही ली ।
नवयग, दिल्ली, १९२३ ई०



• • • •

धर्म और इतिहास-ग्रन्थोंमें
जो पढ़ा

•

1

2

3

स्वार्थी भावना-

अकसर ऋद्धिधारी मुनियोंके आहार लेनेके अवसरपर रत्नोंकी वर्षा होती है। एक बारका जैन-पुगणोमें उल्लेख है कि एक नगरमें जब ऋद्धि-धारी मुनियोंका आगमन हुआ तो भक्तोंके घर आहार लेते हुए रत्नोंकी वर्षा होने लगी। इस प्रलोभनको एक बुद्धिया सवरण न कर सकी और उसने भी विधिवत् आहार बनाकर मुनि महाराजको नवधा भक्तिपूर्वक पडगाहा^१। मुनि महाराजके अँजुली करनेपर बुद्धिया जल्दी-जल्दी गरम खीर उनके हाथपर^२ खानेके लिए डाल, ऊपरको देखने लगी कि अब रत्नोंकी वर्षा हुई, अब रत्नोंकी वर्षा हुई, परन्तु मुनि महाराजका हाथ तो जल गया, किन्तु रत्न न बरसे। मुनि अन्तराय समझकर चले भी गये। मगर बुद्धिया ऊपरको मुँह किये रत्न-वृष्टिका इन्तजार ही करती रही। उसकी समझमें यह तनिक भी नहीं आया कि नि स्वार्थ और स्वार्थ-मूलक भाव भी कुछ अर्थ रखते हैं।

अनेकान्न, दिल्ली, फरवरी १९३९



१ द्वारपर आकर अत्यन्त आदर-सत्कारपूर्वक रसोईमें ले गयी।

२ दिगम्बर जैन-मुनि खड़े होकर अपने हाथमें भोजन लेकर खाते हैं, बरतनमें नहीं।

गर्व

भरत चक्रवर्ती छहखण्ड विजय करके वृषभाचल पर्वतपर अपना नाम अंकित करने जब गये, तब उन्हें अभिमान हुआ कि मैं ही एक ऐसा प्रथम चक्रवर्ती हूँ, जिसका नाम पर्वतपर सबसे शिरोमणि होगा, किन्तु पर्वतपर पहुँचते ही उनका सारा गर्व खर्व हो गया, जब उन्होंने देखा कि यहाँ तो नाम लिखने तकको स्थान नहीं, न जाने कितने और चक्रवर्ती पूर्वकालमें यहाँ नाम लिख गये हैं। तब लाचार होकर उन्हें एक नाम मिटाकर अपना नाम अंकित करना पड़ा।

अनेकान्त, दिल्ली, मार्च १९३९ ई०



विकारी नेत्र

किन्हीं आत्म-ध्यानी मुनिराजके पास एक मोक्ष-लोलुप भक्त बैठा था । उसे अपने धर्म-रत होनेका अभिमान था । गृहस्थ होते हुए भी अपनेमें आत्मसंयमकी पूर्णता समझता था । मुनिराजके दर्शनार्थ कुछ स्त्रियाँ आयी तो सयमाभिमानी भक्तसे उनकी ओर देखे बिना न रहा गया । पहली बार देखनेपर मुनिराज कुछ न बोले, किन्तु यह देखनेका क्रम जब एक बारसे अधिक जारी रहा तो मुनिराज बोले, “वत्स, प्रायश्चित्त लो ।”

“प्रभो ! मेरा अपराध ?”

“ओह ! अपराध करते हुए भी उसे अपराध नहीं समझते, वत्स ! एक बार तो अनायास किसीकी ओर दृष्टि जा सकती है, किन्तु बार-बार तो विकारी नेत्र ही उठेंगे, और आत्मामें विकार आना, यही पतनका उद्गम है । आत्मसयमका अभ्यासी प्रायश्चित्त-द्वारा ही विकारोपर विजय प्राप्त कर सकता है”

मोक्ष-लोलुप भक्तको तब अपने सयमकी अपूर्णता प्रतीत हुई ।

अनेकान्त, दिल्ली, जून १९३९ ई०



पापीसे घृणा

“प्रभो ! क्या मुझे दीक्षित नहीं किया जायेगा ?”

“नहीं ।”

“इसका कारण ?”

“यही कि तुम अज्ञातपुत्र हो ।”

“फिर इसका कोई उपाय ?”

“उपाय ? अपने पिताकी स्वीकृति दिलानेपर दीक्षित हो सकोगे ।”

“दीक्षित हो सकूँगा—किन्तु पिताकी स्वीकृतिपर ! ओह ! मैंने तो उन्हें आज तक नहीं देखा स्वामिन्, दीनबन्धु, क्या पितृहीनको धर्म-पालक होनेका अधिकार नहीं है ? सुना है, धर्मका द्वार तो सभी शरणागत प्राणियोंके लिए खुला हुआ है ।”

“वत्स, तुम्हारा कथन सत्य है, किन्तु तुम अभी सुकुमार हो, इसलिए तुम्हें दीक्षित करनेसे पूर्व उनकी सम्मतिकी आवश्यकता है ।”

पन्द्रह वर्षका बालक निरुत्तर हो गया । उसके फूल-से गुलाबी कपोल मुरझा-से गये । मरल नेत्रोंके नीचे निराशाकी एक रेखा सी खिंच गयी, और स्वच्छ उन्नत ललाटपर पमीनेकी वूँदें झलक आयी । उसका उत्साह भग हो गया । घर लौटकर वह अपराधीकी तरह दरवाजेसे लगकर खड़ा हो गया । उसकी स्नेहमयी माँ पुत्रका मुरझाया हुआ मुख देख प्यारसे सिर-पर हाथ फेरती हुई बोली, “क्यों मुझे, क्या दीक्षित नहीं हुए ?”

“नहीं ।”

“क्यों ?”

“वे कहते हैं, पिताकी अनुमति दिलाओ ।”

माँने सुना तो कलेजा थामकर रह गयी । उसका पापमय जीवन चलचित्रकी तरह नेत्रोंके सामने आ गया । वह नहीं चाहती थी कि इस

सरलहृदय बालकको पापका नाम भी मालूम होने पाये । इसलिए उसके होश सम्भालनेसे पूर्व ही वह अपना सुधार कर चुकी थी । उसे अपने पुत्र-का भविष्य उज्ज्वल करना था । अतः वह बोली,

“जाओ बेटा, कहना कि मेरे पिताका नाम तो माता भी नहीं जानती, फिर मैं किसकी अनुमति दिलाऊँ ?”

बालक दौड़ा हुआ आचार्यके पास गया और एक माँसमें माँका सन्देश कह मुनाया ।

आचार्य गद्गदकण्ठसे बोले, “वत्स, परीक्षा हो चुकी । तू सत्यवादी है इसलिए आ, धर्ममें दीक्षित होनेका अवश्य अधिकारी है ।”

कुछ कुल, जाति-गर्वान्मत्त भक्त आचार्यके इस कार्यकी आलोचना करने लगे । भला एक वेश्या-पुत्र और वह धर्ममें दीक्षित किया जाये । असम्भव है, ऐसा कभी न हो सकेगा ।

क्षमाशील प्रभु उनके मनोभाव ताड़ गये । बोले, “विचारशील सज्जनो, पापीसे घृणा न करके उसके पापसे घृणा करनी चाहिए । मानव-जीवनमें भूल हो जाना सम्भव है । पापी मनुष्यका प्रायश्चित्त-द्वारा उद्धार हो सकता है, किन्तु जो जान बूझकर पाप-कर्ममें लिप्त है, अपना मायावी रूप बनाकर लोगोको धोखा देते हैं, एक पापको छिपानेके लिए जो अनेक पाप करते हैं—उनका उद्धार होना कठिन है । जब धर्म पतित-पावन कहलाता है, तब एक वेश्याका भी उसके पालन करनेसे कल्याण क्यों नहीं हो सकता ? फिर यह तो वेश्या-पुत्र है, इमने तो कोई पाप किया भी नहीं । पाप यदि किया भी है तो इसकी माताने किया है । उसका दण्ड इसे क्यों ?”

आचार्यकी वाणीमें जादू था, सबने प्रेम-विभोर होकर अज्ञात-पुत्रको गलेसे लगा लिया ।

अनेकान्त, दिल्ली, जुलाई १९३९ ई०



साधु-परीक्षा

तीन-सौ वर्ष पूर्व आगरेमें जब कविवर प० बनारसीदासजी जैन जीवित थे, तब वहाँ एक साधु आये । साधुके क्षमादि गुणोंकी प्रशंसा सुनी तो कविवर भी दर्शनार्थ पधारे, और दीनतापूर्वक साधु महाराजसे बोले, “दया-सिन्धु, क्या मैं आपका शुभ नाम मालूम करनेकी धृष्टता कर सकता हूँ ?”

“मुझे शीतलप्रसाद कहते हैं ।”

कविवर नाम सुनकर वहाँ होनेवाली तत्त्वचर्चामें लीन हो गये । फिर थोड़ी देर बाद अपना भुलक्कड़ स्वभाव बताते हुए साधुसे नाम पूछ बैठे । साधुने अन्यमनस्क भावसे नाम दोहरा दिया । कविवरको सन्तोष न हुआ । फिर ज़रा-सी देरके बाद नाम पूछा तो साधु महाराज आगववूला हो गये और झुंझलाकर बोले, “तू भी अजीब आदमी है । अबे ! दस बार कह दिया, ‘हमारा नाम है शीतलप्रसाद । शीतलप्रसाद ! ! शीतलप्रसाद ! !’ फिर क्यों दिमाग चाटता है ?”

कविवरने साधुका यह कोपकाण्ड देखा तो उठकर चल दिये और जाते हुए बोले, “महाराज, आपका नाम शीतलप्रसाद नहीं, ज्वालाप्रसाद मालूम होता है ।”

वीर, दिल्ली, २७ जनवरी १९४० ई०



लक्ष्य

एक काली मिर्च घागेमें बाँवकर पीपलके वृक्षपर लटकाते हुए गुरु द्रोणाचार्यने कौरव-पाण्डव सब शिष्योंसे कहा, “तुम्हें अपने वाणोंसे यह मिर्च नीचे गिरानी होगी।”

फिर क्रमशः प्रत्येक शिष्यको उसे वाण-द्वारा नीचे गिरानेकी आज्ञा दी। साथ ही वाण छोड़नेसे पूर्व वे प्रत्येक शिष्यसे पूछते जाते थे, “तुम्हें इस वृक्षपर मिर्चके अतिरिक्त और क्या दिखाई देता है?”

प्रायः सभी शिष्योंका समान उत्तर था, “वृक्ष, तना, डालियाँ, टहनी, पत्ते, पीपली।” उनमें-से जब कोई भी लक्ष्यको न भेद सका, तब अर्जुनको लक्ष्य भेदनेके लिए आदेश दिया गया और उससे भी पूछा गया, “अर्जुन, तुम्हें काली मिर्चके अतिरिक्त और क्या-क्या दिखाई देता है?”

अर्जुनका लक्ष्य काली मिर्चको ओर था, उसी ओर मुँह किये बोला, “गुरुदेव, यहाँ काली मिर्चके सिवा और तो कुछ भी नहीं है, मुझे तो आप भी दिखाई नहीं दे रहे, मुझे स्वयं अपना अस्तित्व मालूम नहीं।”

गुरुदेवके सकेतपर वाण छूटा और वह काली मिर्चको लेकर नीचे आ गिरा। गुरुदेव अर्जुनको शाबाशी देकर अनुत्तीर्ण शिष्योंसे हँसकर बोले,

“अपने लक्ष्यको छोड़कर जो दूसरी ओर दृष्टिपात करता है, वह सफल नहीं होता। मोक्ष-लोलुप ससारको भी देखे तो मोक्ष कैसे पाये? गुण, गुणी, ज्ञाता, ज्ञान, ज्ञेय और व्यान, ध्येय, ध्याता, तू और मैं, यह और वहका जब अन्तर्द्वन्द्व आत्मामें मचा हो, तब आत्माके परम लक्ष्य परमात्मा पदकी प्राप्ति कहाँ? तुम लोग मिर्चको न देखकर टहनी, पत्ते ही देख सके, अतः जो तुम्हारा लक्ष्य था, उसीको भेद सके, यदि अर्जुनकी तरह तुम्हारा लक्ष्य काली मिर्च होता तो तुम भी उसे भेदनेमें सफल होते।”



रूपका मद

स्वर्गमे जब देवराज इन्द्र जी भरकर सनत्कुमार चक्रवर्तीकी सुन्दरता-का बखान कर चुके तो श्रोतृ-मण्डलमें एक फुसफुसाहट-सी फैल गयी ।

कुछने कहा, “देवराज आज आवश्यकतासे अधिक अतिशयोक्ति कर गये हैं ।”

एकने टीप कसी, “असत्य भाषण भी एक कला है । आजका मुख्य विषय ही यह था ।”

कई एकने अपनी सम्मति बनायी, “मालूम होता है सनत् अधिक कुरूप है । देवराजने उपहास करनेका यह नवीन ढंग निकाला है ।”

और उन सबमें जो एक मनचला था, उसने मनमें सोचा, “क्यो किसीकी नीयतपर आक्रमण किया जाये । चलकर नीर-क्षीर-विवेक ही क्यो न कर लिया जाये ।

प्रातः काल सनत् चक्रवर्ती मल्लशालामें सहस्रो पहलवानोको जोर करा चुके थे । साँम फूली हुई थी । शरीर पसीनेसे तर-वतर और धूल-धूमरित था । तभी प्रहरीने आकर निवेदन किया,

“एक वृद्ध ब्राह्मण आपके दर्शन करके तीर्थ-यात्राको प्रस्थान करना चाहता है । उनसे काफ़ी कहा गया कि महाराज इस समय दर्शन देने योग्य स्थितिमें नहीं, परन्तु उसका आग्रह है कि प्रस्थानका मुहूर्त निकट है, दर्शन किये बिना प्रस्थान होगा नहीं और प्रस्थानका समय टालना भी सम्भव नहीं है ।”

दर्शन करनेकी अनुमति मिलनेपर विप्रने देखा तो अपलक देखता ही रहा, “इस रूप-छटाका वर्णन तो देवराज सहस्रांश भी नहीं कर सके । जिनके रोम-रोमपर कामदेव न्योछावर होता हो, जिनकी आभाके सम्मुख

रति लोट-पोट होती हो, उसकी सुन्दरताका बखान क्या इतना सक्षिप्त किये जाने योग्य था ?”

विप्रको रूप देखनेमे निमग्न देखा तो सनत् बोले, “ब्रह्मदेव, यदि तुम्हें सचमुच देखनेका चाव है तो हमें दरवारमें देखो ।”

विप्रने प्रस्थान स्थगित कर दिया, किन्तु रूप देखनेके लोभको सवरण न कर सका ।

दरवारमे महाराज आये तो मानो विजली कौंध गयी । एक तो रूप और उसपर सलीकेसे पहने हुए वस्त्र-आभूषण, फिर इत्रकी महक, पानकी लाली, लोग कलेजा थामकर रह गये ।

“विप्र, देखा ?”

“देखा, परन्तु वह बात कहाँ ?”

“क्या ?”

“जी, तनिक पीकदानमे थूककर देखिए ।”

थूका तो सहस्रो कीटाणु उसमें विलविलाहट कर रहे थे । तनिक-सा रूपमद होनेसे दर्शनका पुन निमन्त्रण था, उसी मदके उपहारस्वरूप उस नश्वर शरीरमें सैकड़ों रोग आ गये । संसार-वैभवकी क्षणभंगुरताका ध्यान आते ही सनत्ने वैभवको ठुकराकर आत्माके सच्चे रूपको निखारनेके लिए वनोमें जाकर जैन-दीक्षा ले ली ।

१९५०-ई०



जीवन्मुक्त

एक सेठ अपने कारोबारमें इतने व्यस्त रहते थे कि भोजन और गयन भी समयपर नहीं कर पाते थे और पत्नी एव सन्तानसे तो वार्त्तालाप करनेको समय था ही नहीं। उनकी पत्नीने एक रोज अवसर पाकर कहा,

“आप तनिक-से कारोबारमे इतने व्यस्त है कि तन-मनकी भी सुध नहीं। जब आपका यह हाल है तो भरत चक्रवर्तीका न जाने क्या हाल होगा, जिनके पास छद्यानवे हजार रानियाँ और छह खण्डका राज्य है।”

सेठजी बोले, “मैं स्वय कई बार सोचता हूँ कि वे कैसे इतना बड़ा शासन-कार्य चलाते होंगे और कब-कब वे रानियोंसे वार्त्तालाप करते होंगे ?”

किसी तरह समय निकालकर सेठ साहब दरबारमें गये तो नगर-श्रेष्ठीके नाते भरतने इनसे कुशलक्षेम तथा उपस्थितिका कारण पूछा। कारण जान लेनेपर भरतने कहा, “श्रेष्ठिन्, जब आप आये है तो हमारा रनवास भी देख लीजिए। आप कब-कब आते हैं। आपकी जिज्ञासाकी पूर्ति भी कर दी जायेगी।”

अन्त पुरकी महिलासचिवको साथ कर दिया गया और आदेश दे दिया गया कि किसीको भी पहलेसे सूचना देनेकी आवश्यकता नहीं, जो जिस स्थितिमें है उसे उसी प्रकार रहने दिया जाये। नगरश्रेष्ठीसे कोई परदा नहीं है। साथ ही नगरश्रेष्ठीके हाथमें एक तेलका भरा हुआ कटोरा दे दिया गया और कानमें कह दिया, श्रेष्ठिन्, आप जो भरकर हमारा रन-वास देखें, परन्तु कटोरेसे तेलकी एक भी बूँद न गिरे यह ध्यान रखें। एक भी बूँद गिरनेमे प्राण मकटमें पड जायेंगे।”

बुद्धकी करुणा

राजकुमार गौतम उद्यानमें सैर कर रहे थे कि उनके पाँवोंके पास एक पक्षी आकर गिरा। राजकुमारने देखा उसके परोमें एक तीर चुभ चुका है और वह बड़ी वेचैनीसे छटपटा रहा है। दयाद्र होकर गौतमने पक्षीको उठाया और वे बड़े यत्नसे रक्तमें भीगे हुए तीरको निकालने लगे। गौतम अभी तीर निकाल भी न पाये थे कि हाथमें धनुष-बाण लिये एक शिकारी आकर रोप-भरे स्वरमें कहा,

“आपको मेरा शिकार उठानेका क्या अधिकार था ?”

राजकुमार गौतम स्नेह-भरे स्वरमें बोले, “जब आपको उसके प्राण तक लेनेका अधिकार है, तब मुझे उसके प्राण बचानेका भी अधिकार न दोगे भाई !”

राजकुमारकी सहृदयतासे पराजित शिकारी धनुष-बाण फेंक उनके चरणोंमें गिर पड़ा।

१९५० ई०



मधुर वचन

पाँचो पाण्डव द्रौपदी-सहित जब बनोमे निर्वासनके दिन काट रहे थे, असह्य आपत्तियाँ झेलते हुए भी परस्पर प्रेमपूर्वक सन्तोषमय जीवन व्यतीत कर रहे थे, तब एक बार श्रीकृष्ण और उनकी पत्नी सत्यभामा उनसे मिलने गये । बिदा होते समय एकान्त पाकर सत्यभामाने द्रौपदीसे पूछा,

“वहन, पाँचो पाण्डव तुम्हें प्रेम और आदरकी दृष्टिसे देखते हैं, तुम्हारी तनिक-सी भी बातकी अवहेलना करनेकी उनमे सामर्थ्य नहीं है, वह कौन-सा मन्त्र है, जिसके प्रभावसे यह सब तुम्हारे वशीभूत हैं ?”

द्रौपदीने सहज-स्वभाव उत्तर दिया, “वहन, पतिव्रता स्त्रीको तो ऐसी बात सोचनी भी नहीं चाहिए । पति और कुटुम्बीजन सब मधुर वचन तथा सेवासे प्रसन्न होते हैं, मन्त्रादिसे वशीभूत करनेके प्रयत्नमे तो वे और भी परे खिचते हैं ।”

अनेकान्त, दिल्ली; फरवरी १९३९ ई०



युधिष्ठिरका पाठ

कौरव और पाण्डव जब वचनमें पड़ा करते थे, तब एक रोज उन्हें पढाया गया, “सत्य बोलना चाहिए, क्रोध छोडना चाहिए।” दूसरे रोज़ सवने पाठ सुना दिया, किन्तु युधिष्ठिर न सुना सके और वह खोये हुए-से चुप-चाप बैठे रहे। उनके मुँहसे उस रोज़ एक शब्द भी नहीं निकला।

गुरुदेव झुँझलाकर बोले, “युधिष्ठिर, तू इतना मन्दबुद्धि क्यों है? क्या तुझे चौबीस घण्टेमें ये दो वाक्य कण्ठस्थ नहीं हो सकते?”

युधिष्ठिरका गला भर आया। वह अत्यन्त दीनतापूर्वक बोले, “गुरुदेव, मैं स्वयं अपनी इस मन्द बुद्धिपर लज्जित हूँ। चौबीस घण्टेमें तो क्या, जीवनके अन्त समय तक इन दोनों वाक्योंको कण्ठस्थ कर सका—जीवनमें उतार सका—तो अपनेको भाग्यवान् समझूँगा। कलका पाठ इतना सरल नहीं था, जिसे मैं इतनी शीघ्र याद कर लेता।”

गुरुदेव तब समझे कि पाठ याद करना जितना सरल है, उसे जीवनमें उतारना उतना सरल नहीं।

अनेकान्त, दिल्ली, फरवरी १९३९ ई०



भाईका अपमान

पाण्डवोंका चिरशत्रु दुर्योधन जब गन्धर्वों-द्वारा बन्दी कर लिया गया, तब धर्मराज युधिष्ठिर अत्यन्त व्याकुल हो उठे । उन्होंने भीमसे दुर्योधनको छुड़ा लानेका अनुरोध किया । भीम युधिष्ठिरकी आज्ञाकी अवहेलना करता हुआ बोला,

“मैं और उस पापीको छुड़ा लाऊँ ? जिस अधमके कारण आज हम दर-दरके भिखारी और दाने-दानेके मोहताज हैं, जिस पापात्माने द्रौपदीका अपमान किया और जो हमारे जीवनके लिए राहु बना हुआ है, उसी नारकीय कीड़ेके प्रति इतनी मोह-ममता रखते हुए आपको कुछ ग्लानि नहीं होती धर्मराज ?”

भीमके रोप-भरे उत्तरसे धर्मराज चुप हो रहे, किन्तु उनकी आन्तरिक वेदना नेत्रोंकी राह मुँहपर अश्रुरूपमें लुढ़क पड़ी । अर्जुनने यह देखा तो लपटकर गाण्डीव धनुष उठाया और जाकर शत्रुको युद्धके लिए ललकारकर, और उसे पराजित करके, दुर्योधनको बन्धनसे मुक्त कर दिया । तब धर्मराज भीमसे हँसकर बोले,

“भैया, हम आपसमें भले ही मतभेद और शत्रुता रखते हैं, कौरव सौ और हम पाण्डव पाँच, वेशक जुदा-जुदा हैं । हम आपसमें लड़ेंगे, मरेंगे, किन्तु किसी दूसरेके मुकाबिलेमें हम सौ या पाँच नहीं, अपितु एक-सौ पाँच हैं । ससारकी दृष्टिमें अब भी हम भाई-भाई हैं । हममें-से किसी एकका अपमान हमारे समूचे वंशका अपमान है—यह बात तुम नहीं, अर्जुन जानते हैं ।”

युधिष्ठिरके इस स्पष्टीकरणसे भीम मुँह लटकाकर रह गये ।
अनेकान्त, दिल्ली, मार्च १९३९ ई०



पापीका अन्न

महाभारत-युद्धमें कौरव-मेनापति भीष्म पितामह जब अर्जुनके वाणसे घायल होकर रण-भूमिमें गिर पड़े तो कुरुक्षेत्रमें हाहाकार मच गया। कौरव-पाण्डव पारस्परिक वैर-भाव भूलकर गायकी तग्ह डकराते हुए उनके समीप पहुँचे। भीष्मपितामहकी मृत्यु यद्यपि पाण्डव-पक्षकी विजय-सूचक थी, फिर भी ये तो वे पितामह न? धर्मराज युधिष्ठिर बालकोकी भाँति फुप्पा मारकर रोने लगे। अन्तमें धैर्यपूर्वक रुँवे हुए कण्ठसे बोले,

“पितामह, हम ईर्ष्यालु, दुर्बुद्धि पुत्रोंको, इस अन्त समयमें, जीवनमें उतारा हुआ कुछ ऐसा उपदेश देते जाइए, जिससे हम मनुष्य-जीवनकी सार्थकता प्राप्त कर सकें।”

धर्मराजका वाक्य पूरा होनेपर अभी पितामहके ओठ पूरी तरह हिल भी न पाये थे कि द्रौपदीके मुखपर एक हास्यरेखा देख सभी विचलित हो उठे। कौरवोंने रोप-भरे नेत्रोंसे द्रौपदीको देखा। पाण्डवोंने इस अपमान और रत्नानिको अनुभव करते हुए सोचा,

“हमारे सिरपर उल्कापात हुआ है और द्रौपदीको हास्य सूझा है।”

पितामहको कौरव-पाण्डवोंकी मनोव्यथा और द्रौपदीके हास्यको भाँपनेमें विलम्ब न लगा। वे मधुर स्वरमें बोले,

“बेटी द्रौपदी, तेरे हास्यका मर्म मैं जानता हूँ। तूने सोचा, जब भरे दरवारमें दुर्योधनने साडी खींची, तब उपदेश देते न बना, वनोमें पशु-तुल्य जीवन व्यतीत करनेको मजबूर किया गया, तब मान्द्वनाका एक शब्द भी मुँहसे न निकला, कीचक-द्वारा लात मारे जानेके समाचार

भी साम्यभावसे सुन लिये, रहने योग्य स्थान और क्षुधा-निवृत्तिको भोजन माँगनेपर जब कौरवोंने हमें द्रुतकार दिया, तब उपदेश याद न आया । सत्य और अधिकारकी रक्षाके लिए पाण्डव युद्ध करनेको विवश हुए तो सहयोग देना तो दूर, उलटा कौरवोंके सेनापति बनकर हमारे रक्तके प्यासे हो उठे, और जब पाण्डवों-द्वारा मार खाकर जमीन सूँघ रहे हैं—मृत्युकी घड़ियाँ गिन रहे हैं—तब हमीको उपदेश देनेकी लालसा बलवती हो रही है । वेटी, तेरा यह सोचना सत्य है । तू मुझपर जितना हँसे कम है । परन्तु पुत्री, उस समय मुझमें उपदेश देनेकी क्षमता नहीं थी, पापात्मा कौरवोंका अन्न खाकर मेरी आत्मा मलीन हो गयी थी, दूषित रक्त नाडियोंमें बहनेसे बुद्धि भ्रष्ट हो गयी थी, किन्तु वह सब अपवित्र रक्त अर्जुनके वाणोंने निकाल दिया है । अतः आज मुझमें सन्मार्ग बतानेका साहस हो सकता है ।”

अनेकान्त, दिल्ली, अप्रैल १९३९ ई०



दृष्टि-भेद

महर्षि व्यासदेवके पुत्र शुकदेव ससारमें रहते हुए भी उससे विरक्त थे । वे आत्म-कल्याणकी भावनासे प्रेरित होकर घरसे जगलकी ओर चल दिये । तब व्यासदेव भी पुत्रमोहसे वशीभूत, उन्हें समझाकर घर वापस लिवा लानेके लिए पीछे-पीछे चले । मार्गमें दरियाके किनारे कुछ स्त्रियाँ स्नान कर रही थी । व्यासदेवको देखते ही सबने बड़ी तत्परतासे उचित परिधान लपेट लिये—अंगोपाग ढँक लिये ।

महर्षि व्यासदेव बोले, “देवियो, वह अभी मेरा जवान पुत्र शुकदेव तुम्हारे आगेसे निकलकर गया है, उसे देखकर भी तुम नहीं सकुचायी, ज्योकी त्यों स्नान करती रही । जो युवा था, सब तरह योग्य था, उससे तो परदा न किया, और मुझ अर्द्धमृतक समान वृद्धसे लजाकर परदा कर लिया, यह भेद कुछ समझमें नहीं आया ।”

स्त्रियाँ बोली, शुकदेव युवा होते हुए भी युवकोचित विकारोसे रहित है । वह स्त्री-पुरुषके अन्तरको और उसके उपयोगको भी नहीं जानता, उसकी दृष्टिमें सारा विश्व एक रूप है । सासारिक भोगोपभोगोसे वालकके समान अवोध है, परन्तु देव, आपकी वैसी स्थिति नहीं है । इसलिए आपकी दृष्टिसे छिपनेके लिए परिधान लपेट लिये है ।”

अनेकान्त, दिल्ली, मई १९३९ ई०



भ्रातृ-प्रेम

वनोमें भटकते हुए पाण्डवोंको प्यास लगी तो सहदेव पानी लेने तालावपर गये । चारो भाइयोंकी जीभ सूखकर तालुसे लग गयी, मगर सहदेव न आये । तब नकुल, भीम, अर्जुन भी एकके बाद एक गये, मगर कोई भी वापस न आया । पानी लाना तो दरकिनार, खाली हाथ भी कोई न लौटा । तब लाचार स्वयं उनकी टोहमें धर्मराज युधिष्ठिर पधारे । पानी न मिलनेसे जो एक झुँझलाहट मनमें हो रही थी, वहाँ अब चिन्ताने डेरा जमाया । प्यासकी बेचैनीका स्थान वरवस आशकाने ले लिया ।

तालावपर जाकर देखा तो चारो भाई बेहोश पड़े हुए थे । सोचा, प्यासके कारण ही ऐसा हुआ है । अतः उनके मुँहमें पानी डालनेके लिए युधिष्ठिरने ज्यो ही तालावसे पानी लेना चाहा कि एक गूँजती हुई आवाज-से चौंककर देखा तो सामने एक विशाल दैत्याकार छाया दीख पड़ी ।

छाया द्वारा बतलाया गया कि “तालावपर उसीका अधिकार है । और इस तालावका पानी वही पीनेका अधिकारी हो सकता है, जो उसके इन प्रश्नोंका उत्तर दे सके ।” वे प्रश्नोत्तर निम्नप्रकार हुए,

- प्र० उत्तम धर्म कौन-सा है ?
 उ० जो दुःखसे छुटकारा दिलाये ।
 प्र० अनुकरणीय मार्ग कौन-सा है ?
 उ० महापुरुष जिस मार्गसे गये हैं ।
 प्र० आश्चर्य क्या है ?
 उ० मृत्युका न आना ।
 प्र० सुख क्या है ?
 उ० निराकुलता ।

युधिष्ठिरके उत्तर पसन्द आनेपर पानी पीनेकी आज्ञा भी प्रदान हो गयी, साथ ही पुरस्कार-स्वरूप चारो भाइयोमें-से एकका जीवन मांगनेकी अनुमति भी ।

धर्मराजने सहज स्वभाव बतलाया कि मांगना उन्हें कभी आया नही, फिर भी बन्धु-प्रेमसे लाचार नकुल या सहदेवके जीवन-दानके वे अभिलाषी हैं ।

मनुष्याकार छाया ठहाका मारकर हँसती हुई प्यारपूर्वक बोली, “धर्मराज, तुम्हारी मूर्खताके अनेक उदाहरण सुने थे, पर प्रत्यक्ष अनुभव आज ही हुआ । यह निश्चित है कि अन्यायके प्रतिकारके लिए तुम्हें कौरवोंसे युद्ध करना होगा, और उस युद्धमें विजयकी आशा भीम और अर्जुनके सहयोगपर ही अवलम्बित है । फिर भी उनका जीवन न चाहकर सहदेव या नकुलका जीवन चाहते हो, जो रण-कौशलसे सर्वथा अनभिज्ञ हैं । मालूम होता है आपत्तियोंको चट्टानोंसे टकरा-टकराकर तुम्हारी विचारशक्ति भी नष्ट-भ्रष्ट हो गयी है ।”

धर्मराज बन्धुओपर आयी हुई इस आपत्तिसे अत्यन्त व्याकुल थे । मन-में मानापमानका ध्यान लाये बिना ही बोले,

“मेरे सम्बन्धमें आप जो भी उचित समझें, सम्मति बनायें । मगर मेरी इस अभिलाषामें मेरा स्वार्थ केवल इतना ही है कि नकुल-सहदेवकी जननी मेरी अत्यन्त स्नेहमयी माँ माद्री स्वर्गासीन हो चुकी है और अपनी जननी कुन्तीका पुत्र मैं जीवित हूँ ही । यदि इनमें-से किसी एकको जीवित न कराकर भीम या अर्जुनको जीवित कराता हूँ तो वे सम्भव है यह सोचकर व्यथित हों कि ससारमें कुन्तीके दो पुत्र हैं, परन्तु मेरा एक भी नहीं । युधिष्ठिरने अपने महोदर बन्धुका ही जीवन चाहा, सौतेलेका नही । शायद मेरी पक्षपातकी भावना उन्हें ठेस न पहुँचाये, क्योंकि वे तो संसारकी मोह-मायासे दूर हैं, परन्तु संसारमें एक भ्रामक उदाहरण प्रस्फुटित हो जायेगा । इसी बातको लेकर मेरी यह भावना हुई है । आप इसे मेरी

मूर्खता भी समझें तो मुझे कोई पछतावा नहीं होगा ।”

चारो भाई अँगड़ाई लेते हुए उठ बैठे । हवा जो कौतूहलवश तमाशा देखने खड़ी हो गयी थी, वह यह कहती हुई कि, “दुनिया मूर्ख नहीं है जो युधिष्ठिरको धर्मराज कहती है” —नसारके कोने-कोनेमें भ्रातृ-प्रेमका यह समाचार सुनाने दौड़ गयी ।

१९५० ई०



अकबरकी विशालहृदयता

पानीपतकी दूसरी लड़ाईमें हेमू युद्ध करता हुआ अकबर बादशाहके सेनापति-द्वारा बन्दी कर लिया गया । बन्दी अवस्थामे वह अकबरके समक्ष लाया गया । उस समय अकबरकी आयु केवल १३ वर्षकी थी । पुरातन प्रथाके अनुसार अकबरको हेमूका वध करनेके लिए कहा गया, किन्तु यह कहकर कि,

“नि सहाय और बन्दी मनुष्यपर हाथ उठाना पाप है ।”

प्राण लेनेसे इनकार कर दिया । बालक अकबरकी इस दूरदर्शिता और विशालहृदयताकी उपस्थित जन-समूहने मुक्तकण्ठसे प्रशंसा की । अकबर अपने ऐसे ही लोकोत्तर गुणोंके कारण इस छोटी-सी आयुमें कांटोका ताज पहनकर विशाल साम्राज्य स्थापित कर सका था ।

अनेकान्त, दिल्ली, अप्रैल १९३९ ई०



विरोधीके प्रति व्यवहार

हज़रत मुहम्मद—जबतक अरबवालोंने उन्हें नबी स्वीकृत नहीं किया था, तबकी बात है—घरसे रोज़ाना नमाज़ पढ़ने मस्जिदमें तशरीफ़ ले जाते तो रास्तेमें एक बुढ़िया उनके ऊपर कूड़ा डालकर उन्हें रोज़ाना तंग करती। हज़रत कुछ न कहते, चुपचाप मन-ही-मनमें ईश्वरसे उसे मुबुद्धि देनेकी प्रार्थना करते हुए नमाज़ पढ़ने चले जाते। हस्वदस्तूर मुहम्मद साहब एक रोज़ उधरसे गुज़रे तो बुढ़ियाने कूड़ा न डाला। हज़रतके मनमें कौतूहल हुआ—आज क्या बात है जो बुढ़ियाने अपना कर्तव्य पालन नहीं किया। दरवाज़ा खुलवानेपर मालूम हुआ कि बुढ़िया बीमार है। हज़रत अपना सब काम छोड़ उसकी तीमारदारी (परिचर्या) में लग गये। बुढ़िया हज़रतको देखते ही काँप गयी, उसने समझा कि आज उसे अपनी उद्विग्नताओका फल अवश्य मिलेगा, किन्तु बदला लेनेके वजाय उन्हें अपनी सेवा करते देख, उसका हृदय उमड़ आया और उसने मुहम्मद साहबपर ईमान लाकर इस्लामवर्म ग्रहण कर लिया।

हज़रतके जीवनमें कितनी ही ऐसी झाँकियाँ हैं, जिनसे विदित होता है कि सुधारकोके पथमें अनेक बाधाएँ उपस्थित होती हैं और उन सबको पार करनेके लिए—विरोधियोंको अपना मित्र बनानेके लिए—उन्हें कितने धैर्य और प्रेममय जीवनकी आवश्यकता पड़ती है। विरोधीको नीचा दिखाने, बदला लेने आदिकी हिंसक भावनाओसे अपना नहीं बनाया जा सकता। कुमार्गरत, मूला-भटका, प्रेम-व्यवहारसे ही सन्मार्गपर आ सकता है।

अनेकान्त, दिल्ली; फ़रवरी १९३९ ई०

स्वावलम्बी बादशाह

गुलाम-वंशीय नासिरुद्दीन बादशाह अत्यन्त सच्चरित्र और धर्मनिष्ठ था। आजीवन उसने राज-कोषसे एक भी पैसा न लेकर अपनी हस्तलिखित पुस्तकोसे जीवन-निर्वाह किया। भारतवर्षका इतना बड़ा बादशाह होनेपर भी, अन्य मुसलमान शासकोके रिवाजके विपरीत, उसके एक ही पत्नी थी। घरेलू कार्योंके अलावा रसोई भी स्वयं बेगमको बनानी पड़ती थी। एक बार रसोई बनाते समय बेगमका हाथ जल गया तो उसने बादशाहसे कुछ दिनके लिए रसोई बनानेके लिए नौकरानी रख देनेकी प्रार्थना की। मगर बादशाहने यह कहकर बेगमकी प्रार्थना अस्वीकार कर दी कि,

“राज-कोषपर मेरा कोई अधिकार नहीं है, वह तो प्रजाकी ओरसे मेरे पास घोहर मात्र है, और घोहरमेंसे अपने कार्योंमें व्यय करना अमानतमें खयानत है। बादशाह तो क्या, प्रत्येक व्यक्तिको स्वावलम्बी होना चाहिए। अपने कुटुम्बके भरण-पोषणके लिए स्वयं कमाना चाहिए। जो बादशाह स्वावलम्बी न होगा, उसकी प्रजा भी अकर्मण्य हो जायेगी, अतः मैं राज-कोषसे एक पैसा भी नहीं ले सकता और मेरे हाथकी कमायी सीमित है। उससे तुम्हीं बताओ, नौकरानी कैसे रखी जा सकती है?”

अनेकान्त, दिल्ली; मार्च १९३९ ई०



खलीफा उमर

हजरत उमर (द्वितीय खलीफा) बहुत सादगी-पसन्द थे । उन्होने अपने बाहु-बलसे अरब, फिलस्तीन, रूम, बेतुल मुकद्दस (शामका एक स्थान) आदिमे केवल दस वर्षमें ही छत्तीस-हजार किले और शहर फतह किये । यह विजयी खलीफा सादगीके नमूने थे । राज-कोषसे केवल अपने परिवार पालनके लिए बीस रुपया माहवार लेते थे । तगदस्ती इतनी रहती थी कि कोहनीके कपड़ोपर आपको चमड़ेके पेबन्द लगाने पड़ते थे, ताकि उस स्थानसे दोबारा न फट जायें । जूते भी स्वयं गांठ लेते थे । सिरहाने तकियेकी एवज ईंटें लगाते थे । उनके वच्चे भी फटे-हाल रहते थे । इसलिए हमजोली बालक अपने नये कपड़े दिखाकर उन्हें चिढ़ाते थे । एक दिन आपके पुत्र अब्दुलरहमानने अपने लिए नये कपड़े बनवानेके लिए रो-रोकर खलीफासे बहुत मिन्नतें की । खलीफाका हृदय पसीजा और उन्होने अगले वेतनमें काट लेनेके लिए संकेत करते हुए दो रुपये पेशगी देनेको लिखा, किन्तु कोपाव्यक्ष खलीफाका पक्का शिष्य था, अतः उसने यह लिखकर दो रुपये पेशगी देनेसे इनकार कर दिया कि, “काश ! इस बीचमे आप इन्तकाल फरमा गये—स्वर्गस्थ हो गये—तो यह पेशगी लिये हुए रुपये किस खातेमें डाले जायेंगे ? मौतका कोई भरोसा नहीं, उसे आनेमें देर नहीं लगती और फिर आपका तो युद्धमय जीवन मृत्युसे खिलवाड़ करनेको सदैव प्रस्तुत रहता है । मैं नहीं चाहता कि आप कर्जदार होकर जायें ।”

हजरत उमर इस परचेको पढ़कर रो पड़े और कोपाव्यक्षकी इस दूरन्देशीकी वार-वार सराहना की । प्यारे पुत्रको अगले माहमे कपड़े बनवा देनेका आश्वासन देते हुए गलेमे लगाया । इन्ही खलीफा साहबने

दारुण क्लेशमें महत्ता

धर्मान्ध और पितृ-द्रोही औरगजेब अपने पूज्य पिता शाहजहाँको कैदमें डालकर वादशाह बन बैठा, तो उसने अपना मार्ग निष्कण्टक करनेके लिए शुजा और मुराद नामक अपने दो सगे भाइयोंको भी लगे हाथों यमलोक पहुँचा दिया। सल्तनतके असली उत्तराधिकारी बड़े भाई दाराको भी गिरफ्तार करके एक भट्ठी और बूढ़ी हथिनीकी नंगी पीठपर बिठाकर देहलीके मुख्य-मुख्य बाजारोंमें-से उसको घुमाया गया। कहनेको जुलूस था, पर पैशाचिक ताण्डव था। जिन बाजारोंमें दारा युवराज और स्थानापन्न सम्राट्को हैसियतसे कभी निकलता था, वही वह पराजित और बन्दीके रूपमें अपनी प्रजाके सामने इस जिल्लतसे घुमाया जा रहा था कि जमीन फट जाती तो उसमें समा जाना वह अपना गौरव समझता।

दोपहरकी कड़ी घूप, हथिनीकी नंगी पीठ, क्रैदीका वेश, और फिर प्रजाके भारी समूहसे गुजरना, दाराको सहस्र बिच्छुओंके डकसे भी अधिक पीड़ा दे रहा था। वह रास्ते-भर नीची नज़र किये बैठा रहा, भूलकर भी पलक ऊपर न किये। एकाएक ज़ोरकी आवाज़ आयी,

“दारा, जब भी तू निकलता था, खैरात करता हुआ जाता था, आज तुझे क्या हो गया है ? क्या तेरी उस सखावतसे हम महल्म रहेंगे ?”

दाराने नेत्र उठाकर एक पागल फकीरको उक्त शब्द कहते हुए देखा। चट कन्धेपर पड़ा हुआ दुपट्टा उसकी ओर फेंक दिया और फिर नीची नज़र कर ली।

फकीर ‘दारा जिन्दावाद !’ के नारे लगाता हुआ नाचने लगा। प्रजा दाराके इस माधुवादपर आँसू बहाने लगी। उसने उस आपत्तिके समय भी अपने दयालु और दानी स्वभावका परिचय दिया।

अनेकान्त, दिल्ली, मई १९३९ ई०



नादिरशाहका एक गुण

नादिरशाह एक साधन-हीन दरिद्र परिवारमें जन्म लेनेपर भी महान् विजेता हुआ है। वह आपत्तियोंकी गोदमें पलकर दुःख-दारिद्र्यके हिण्डो-लोंमें झूलकर एक ऐसा विजेता हुआ है कि विजय उसके घोड़ोंके टापकी धूलके साथ-साथ चलती थी। यद्यपि वह स्वभावसे ही क्रूर, रक्तलोलुप मनुष्य था, फिर भी स्वावलम्बन उसमें एक ऐसा गुण था, जिसने उसे महान् सेनापतियोंकी पक्तिमें बैठने योग्य बना दिया था। वह आत्म-विश्वासी था, वह दूसरोंका मुँह-देखा न होकर अपने बाहुओपर भरोसा रखता था। उसने दूसरोंकी सहायतापर अपनी उन्नतिका ध्येय कभी नहीं बनाया, और न अपने जीवनकी बागडोर किसीको सौंपी। जिस कार्यको वह स्वयं करनेमें अपनेको असमर्थ पाता, उसको उसने कभी हाथ तक न लगाया।

देहली-विजय करनेपर विजित बाहशाह मुहम्मदशाह रँगोलेने उसे हाथीपर सवार कराके देहलीकी सैर करानी चाही। नादिरशाह इससे पहले कभी हाथीपर न बैठा था, उसने भारतमें ही आनेपर हाथी देखा था। हाथीके हौदेमें बैठनेपर नादिरशाहने आगेकी ओर झुककर देखा तो हाथीकी गरदनपर महावत अकुश लिये बैठा था।

नादिरशाहने महावतसे कहा, “तू यहाँ क्यों बैठा है ? हाथीकी लगाम मुझे देकर नीचे उतर जा।”

महावतने गिड़गिड़ाते हुए अर्ज किया, “हुजूर, हाथीके लगाम नहीं होती। बेअदबी मुआफ, इसको हम फोलवान ही चला सकते हैं।”

“जिसकी लगाम मेरे हाथमें नहीं, मैं उसपर नहीं बैठ सकता। मैं

अपना जीवन दूसरोंके हाथोंमें देकर खतम मोल नहीं ले सकता ।” यह कहकर नादिरशाह हाथीसे कूद पड़ा । जो दूसरोंके कन्धेपर बन्दूक रखकर चलानेके आदी हैं या जो दूसरोंके हाथकी कठपुतली बने रहते हैं नादिर-शाह उनमें-से नहीं था । यही उसके जीवनका एक सबसे बड़ा गुण था ।

अनेकान्त, दिल्ली, जून १९३९ ई०



शूर-वीर दारा

दारा मुसलमान होते हुए भी सर्वधर्म-समभावी था । उसके हृदयमें अन्य धर्मोंके प्रति भी सम्मान था । वह जितना ही दयालु और स्नेहशील था, उतना ही वीर प्रकृतिका भी था । शत्रुके हाथों भेड़ोंकी तरह मरना उसे पसन्द नहीं था । वह औरंगजेब-द्वारा बन्दी बनाये जानेपर कमरेमें बैठा हुआ चाकूसे सेव छील रहा था कि औरंगजेबकी ओरसे उसका वध करनेके लिए घातक आये । घातकोको आते देख उसने प्राणभिक्षाके लिए गिड़गिड़ाना पाप समझा और चुपचाप आत्म-समर्पण करना कायरता जानी । तलवार न होनेपर भी सेव छीलनेवाले चाकूसे ही आत्म-रक्षाके लिए तैयार हो गया और अन्तमें आक्रमणको रोकनेका प्रयत्न करता हुआ, जर्जामर्दोंकी तरह मरकर वीरगतिको प्राप्त हुआ ।

अनेकान्त, दिल्ली; मई १९३९ ई०



हृदयकी स्वच्छता

शैख इब्नाहोम 'जौक' उर्दूके एक बहुत प्रसिद्ध शाहर हुए हैं। वे मुगल-वशके अन्तिम बादशाह बहादुरशाह 'जफर' के कविता-गुरु थे। आज भी भारतवर्षमें हजारों उर्दूके प्रसिद्ध कवि उनके शिष्य और प्रशिष्य हैं। उर्दू-शाहरीमें महाकवि 'जौक' अपना नाम अमर कर गये हैं। आप मुसलमान थे। एक बार अपने शागिर्दोंके साथ बैठे हुए आप बातचीत कर रहे थे कि उनके सिरपर चिड़िया बार-बार आकर बैठने लगी। आपने तग आकर हँसीमें फरमाया,

“नादानोंने मेरी पगड़ीको घोंसला समझ लिया है।”

उस्तादकी इस बातसे सब खिलखिलाकर हँस पड़े। वही एक नावीना (नेत्रहीन) शिष्य भी बैठा हुआ था। उसे जब हँसीका कारण मालूम हुआ तो बोला, “उस्ताद, हमारे सिरपर तो चिड़िया एक बार भी आकर नहीं बैठी।”

शागिर्दकी बात सुनते ही शैख 'जौक' बोले, “क्या वे जानती नहीं हैं कि तू काजी है, कलमा पढ़कर चट हलाल कर देगा।”

उस्तादकी बात सुनी तो हँसीका फव्वारा छूट पड़ा। नावीना शागिर्द भी झेंपता हुआ हँस दिया।

शागिर्दोंने अर्ज किया, “उस्तादने क्या खूब फरमाया है। बेशक दिलमें दिलको राहत होती है। अपने दोस्त-दुश्मनकी पहचान जानबरोको भी होती है। साँप-बच्चेके छेड़नेपर भी उसके साथ खेलता रहता है, मगर जवान इनसानको ज़रा-सी भूलपर भी काट खाता है। बुग्ज़ो-हसदसे पाक

गहरे पानी पैठ

(राग-द्वेपरहित) फक्कीरोके पास शेर और हिरन चौकड़ियाँ भरते हैं, उनके तलवे प्रेमसे चाटते हैं, मगर शिकारीको छिपे हुए देखकर भी भाग जाते हैं या मुक्काविलेको तैयार हो जाते हैं । गाय क़साईके हाथ वेचे जाने-पर डकराती है । मगर किसी रहमदिलके छुड़ा लेनेपर एहसान-भरी नज़रो-से देखती है । इनसानका चेहरा मानिन्द आइने (दर्पण) के है । उसमें-खरे-खोटेका अक्स (प्रतिबिम्ब) हर वक़्त झलकता रहता है । ”
अनेकान्त, दिल्ली, अगस्त १९३९ ई०

दयालु वज़ीर

नादिरशाह कत्ले-आमका हुक्म देकर देहली—चाँदनी चौककी सुनेहरी मस्जिदमें तलवार वग़लमे रखकर क़ुरानकी तलावत (पाठ) करने बैठ गया । कत्लेआमसे दिल्ली-भरमे हा-हाकार मच गया । सड़कें लाशोसे पट गयी । पानीकी नालियाँ लाल हो गयी, चप्पे-चप्पेपर इनसान सिसकते नज़र आने लगे । यह राक्षसी कृत्य एक वज़ीरसे न देखा गया । वह काँपते-काँपते सुनेहरी मस्जिदमे गया । मगर ज़ालिम खूँख़वार और ज़िद्दी नादिरशाहसे कत्लेआमका हुक्म वापस लेनेकी प्रार्थना करना अपनी जानसे भी हाथ धो बैठना था । आख़िर दयालु वज़ीरको एक युक्ति सूझ पड़ी । उसने अमीर खुसरोका यह शेर वादशाहसे अर्ज किया

कसे न मान्द कि दीगर बतेग़े नाज़ कुशी ।

मगर कि ज़िन्दा कुनी ख़ल्क़रा व वाज़ कुशी ॥

“कोई आदमी नहीं वचा । सब तुम्हारी कहरको निगाहके शिकार हो गये । निगाहे-नाज़की तलवारसे सबको मार डाला । अब निगाहके लुत्फ़से लोगोको ज़िन्दा करो तो उन्हें फिर मारा जाये । ” वादशाह इस शेरको सुनकर बहुत व्याकुल हुआ और उसने तत्काल कत्ले-आमका हुक्म वापस ले लिया ।

१९५० ई०

दहेजमें पाँच-सौ उजाड़ गाँव

बादशाह महमूद ग़ज़नवी और उसका वज़ीर किसी जगलसे गुज़र रहे थे कि एक वृक्षपर दो उल्लूओको एक-दूसरेको ओर मुँह किये हुए बैठे देखा। वज़ीरको छेड़नेकी नीयतसे बादशाह बोला,

“वज़ीर, सुना है आप उल्लूओको बोली समझ लेते हैं ?”

बादशाहके मज़ाक़का आशय था कि जानवरोकी बोली जानवर ही समझते हैं, परन्तु वज़ीर भी अत्यन्त चतुर और हाज़िर-जवाब था। उसने दस्तवस्ता अर्ज की, “क्रिबलए-आलम, खुदाकी इनायतसे समझ तो लेता हूँ, मगर इस वक़्त जो ये नाहन्ज़ार गुप्तगू कर रहे हैं, उस तरफ़ तवज्जह न फ़रमायी जाये तो बेहतर है।” वज़ीरकी संजीदगी और लबोलहजेसे बादशाहको यक़ीन हो गया कि वह जानवरोकी बोली समझ लेता है और वह यह भूल गया कि उसने छेड़नेकी नीयतसे जुमला कसा था। बादशाहने गुप्तगू-का साराश बतानेके लिए जब बहुत ज़्यादा डमरार किया तो वज़ीर बोला,

“ख़ुदाबन्दा, जानकी अमान मिले तो गुप्तगूका निचोड़ बतानेकी गुस्ताखी कहूँ।”

“जान बख़शी गयी।”

“जहाँपनाह, इसमें एक लडकीवाला और दूसरा लडकेवाला है। लडकीवालेने अपनी दोशोजाकी शादी उसके लडकेसे करनेकी ख्वाहिश जाहिर की तो उसने दहेजमें पाँच-सौ उजाड़ गाँव तलब किये।”

“अच्छा फिर, कहे जाओ, डरो मत।”

“ग़रीबपरवर, बेअदब लडकीवालेने जवाब दिया, जानते नहीं आजकल किसका राज है ? उजाड़ गाँवोंकी अब क्या कमी ? आप रिश्ता

गहरे पानी पैठ

तो मज़ूर करें। पाँच-सौ गाँव नहीं, मैं एक हजार उजाड़ गाँव दहेजमें दूँगा।”

वज़ीर कहनेको तो कह गया, परन्तु वह इस तरह काँपने लगा, जैसे उसकी रूह फटा हुई जा रही है। बादशाह वज़ीरके व्यग्यको समझ गया, वह आत्मग्लानि समेटते हुए बोला,

“वज़ीर, डरो नहीं, तुम्हारे-जैसे ही वज़ीरोकी हमें ज़रूरत है। हम हरगिज इन उल्लुओकी मुराद पूरी न होने देंगे। अब ज़िन्दगीका हर-लमहा गाँवोको उजाड़नेमें नहीं, उन्हें आबाद करनेमें सर्फ होगा। काश मेरी आँखें पहले ही खुल गयी होती।”

जून १९५० ई०



गधेकी लात

मिर्जा ग़ालिब उर्दूके अमर गाइर हुए हैं। उनके विरोधियोने कुछ असन्यतापूर्ण पत्र भेजे तो वे पढ़कर चुप हो गये। शिष्योंने जवाब देनेके लिए आग्रह किया तो फरमाया, “अगर कोई गधा तुम्हे लात मारे तो तुम भी उसे क्या लात मारोगे ?”

जून १९५० ई०



पुरुषार्थ

एक बार हजरत मुहम्मदसे एक व्यक्तिने अपनी निर्धनताका उल्लेख करते हुए आर्थिक सहायताकी याचना की। हजरत थोड़ी देर तो चुप रहे, फिर सोचकर फरमाया, “तुम्हारे पास क्या-क्या चीज मौजूद हैं?”

निर्धन - “मेरे पास एक बोरिया है, जिसके आधे हिस्सेको ओढता हूँ और आवेको बिछाता हूँ, और एक प्याला है, जिससे पानी पीता हूँ।”

हजरत : “जाओ, वह प्याला और बोरिया ले आओ।”

जब वह गरीब बोरिया और प्याला ले आया तो आपने उसे दो दिरममें नीलाम कर दिया और वे दोनों दिरम उसे देते हुए आदेश दिया,

“एक दिरमका अन्न घरमे डालो और दूसरेकी कुल्हाड़ी खरीदकर मेरे पास लाओ।”

जब वह कुल्हाड़ी खरीदकर आया तो फरमाया, “जाओ लकड़ियाँ काट-काटकर बेचो और पन्द्रह रोज तक मेरे पास न आओ।”

पन्द्रह रोजके बाद वह गरीब आया तो कमाये हुए दस दिरम हजरतके चरणोंमें डालकर बड़े अदबसे एक तरफ खड़ा हो गया। हजरतका मुँह प्रसन्नतासे खिल उठा और उसे दस दिरम लौटाते हुए इसी तरह पुरुषार्थ-पूर्वक जीवन व्यतीत करते रहनेको प्रोत्साहन दिया।

फरवरी १९५१ ई०



जिहाद और रोजगार

इस्लाममें जिहाद (धर्मके लिए विघ्नियोंसे युद्ध)को बहुत महत्त्व दिया गया है। उसके लिए तैयार रहना हर मुसलमानका प्रथम कर्तव्य बतलाया गया है, किन्तु रोजगारको जिहादपर भी तरजीह दी गयी है, क्योंकि भूखा रहकर मनुष्य कोई काम नहीं कर सकता।

एक बार हज़रत उमर मस्जिदमें तशरीफ लाये तो देखा एक आदमी जनताको जिहादके लिए उभार रहा है। हज़रत उसकी स्थितिसे भाँप गये कि यह आर्थिक मकदसे तंग आकर जिहादके लिए मजबूर हुआ है। क्योंकि अर्थभाव भी बहुत-से विद्रोह और अनैतिक कार्योंका जनक होता है। यदि देशमें अर्थसंकट दूर न किया जाये, और भूखकी ज्वालाको यँ ही सुलगते रहने दिया जाये तो, यह समूचे देशको भस्मसात् कर देती है।

अतः हज़रतने उसका हाथ पकड़कर जनतासे कहा, “आपमें-से क्या कोई आदमी इमे नौकरी दे सकता है ?”

एक व्यक्तिके स्वीकृति देनेपर आपने उसे उसके हवाले कर दिया।

घोड़े दिनके बाद हज़रतने उसे बुलवाया तो मालूम हुआ कि उसकी आर्थिक स्थिति बहुत अच्छी हो गयी है। तब आपने फरमाया,

“अब तुम चाहे जिहाद करो, या इनसानो फराइज अदा करो, या अपने बच्चोंकी परवरिश करो, खुदमुस्तार हो।”

जिहादका नारा लगानेवालेने जिहादके एवज वारोजगार रहना ही पसन्द किया।

आजोबिन्हा और परिश्रमपर इस्लाममें बहुत ज़ोर दिया गया है। एक हदीसका अनुवाद इस प्रकार है,

“अगर कयामत कायम हो जाये, उस हालतमें कि तुम ज़मीनमें खजूर-का पौदा नस्ब करने (लगाने) के लिए झुके हुए हो, तो उस वक़्त तक खड़े न हो, जबतक वह पौदा नस्ब न कर लो ।”

फरवरी १९५१ ई०



अपने दोष देखो

महात्मा ईसा बैठे हुए दीन-दु खी और पतित प्राणियोंके उत्थानका उपाय सोच रहे थे कि उनके कुछ अनुयायी एक स्त्रीको पकड़े हुए आये और बोले,

“प्रभो, इसने व्यभिचार-जैसा निन्द्य कर्म किया है । इसलिए पत्थर मार-मारकर इसके प्राण लेने चाहिए ।”

महात्मा ईसाने अपने अनुयायियोंका यह निर्णय सुना तो उनका दयालु हृदय भर आया, हँधे कण्ठसे बोले, “आपमें-से जिसने यह निन्द्य कर्म मन, वचन, कायसे न किया हो, वही इसको पत्थर मारे ।”

महात्मा ईसाका आदेश सुना तो मानो शरीरको लकवा मार गया । नेत्र ज़मीनमें गड़ेके गड़े रह गये । उनमें एक भी ऐसा नहीं था, जिसके पर-स्त्रीके प्रति कुविचार कभी उत्पन्न न हुए हो । सारे अनुयायी उस स्त्रीको पकड़े हुए मुँह लटकाये खड़े रहे । तब महात्मा ईसाने करुणा-भरे स्वरमें कहा,

“मुमुक्षुओ, पतितो, दुराचारियो और कुमार्गरतोको प्रेमपूर्वक उनकी भूल सुझाओ, वे तुम्हारे दयाके पात्र हैं । औरोंके दोष देखनेसे पूर्व अपनी तरफ भी देख लेना चाहिए ।”

अनेकान्त, दिल्ली, जुलाई १९३९ ई०



गहरे पानी पैठ

१२९

इच्छा-शक्ति

वास्तवमें वचपनके ही सस्कार भविष्यमें भाग्य-निर्माता होते हैं । होनहार बालकोकी आभा उनके उदय होनेके पूर्व ही सूर्य-रेखाओके समान फैलने लगती है । वे इसी अवस्थामें खेले हुए खेल, हँसी-हँसीमें किये गये सकल्प बड़े होनेपर कार्यरूपमें परिणत कर दिखाते हैं ।

एक बार बालक विलिंगटनसे किमीने पूछा, “यह टाइमपीस क्या कहती है ?”

अबोध विलिंगटनने उत्तर दिया, “क्लॉक सेज दी टन, टन, टन एण्ड विलिंगटन बुड बी दी लार्ड ऑफ लण्डन (घड़ी कहती है, टन, टन, टन और लण्डनका लार्ड बनेगा विलिंगटन) ।”

बालक विलिंगटनकी यह भविष्यवाणी आखिर सत्य निकली ।

अनेकान्त, दिल्ली, १९३९ ई०

संकटमें धैर्य

दूर पहाड़ीपर बैठा हुआ नेपोलियन युद्ध-संचालन कर रहा था । उसके मिपाहियोंके पाँव उखड़ चुके थे । उप-सेनापति चाहते थे कि नेपोलियन पीछे हटने अथवा युद्ध बन्द करनेके लिए सकेत दे-दे तो बेहतर । वरना आज पराजय अवश्यम्भावी है । यह बात सुझानेको एक उप-सेनापति नेपोलियनके पास गया और ध्यान अपनी ओर आकर्षित करनेके लिए उसने अपना सिगारकेम नेपोलियनके सामने पेश किया, जिसमे कई किम्मके सिगार थे । नेपोलियनने युद्धकी ओर दृष्टि किये हुए ही उनमें-से सर्वश्रेष्ठ सिगार उठा लिया । उप-सेनापतिकी ओर देखा तक भी नहीं । उप-सेनापति प्रसन्नमुख वहाँसे लौट आया । उसने सोचा,

“जो ऐसे सकटके समयमे भी इतना धैर्य रखता है कि उसका मस्तिष्क घटिया-बढ़ियाके विवेकको भूल नहीं गया है, वह अवश्य विजयी होगा ।” और सचमुच नेपोलियनकी सेनाको उस युद्धमें विजय मिली ।

१९५० ई०



कर्त्तव्य-पालन

अमेरिकामे एक बार कुछ भद्र पुरुष लोकहितके कार्य सोचनेको एक कमरेमें एकत्र हुए। उस समय आँवी, वर्पा और भूकम्पने ऐसा दृश्य उपस्थित किया कि लोगोंने उसे प्रलय समझा। उपस्थित समूहमें-से एकने कहा,

“अब हमे समस्त कार्य छोडकर ईश्वर-चिन्तन करते हुए मृत्युका आर्लिगन करना चाहिए।”

यह बात सुनकर अव्यक्षने तुरन्त उत्तर दिया, “नही, हम जिस कार्यके लिए जमा हुए हैं, हमें वही करते रहना चाहिए। हमें अपना कर्त्तव्य-पालन करते रहना चाहिए। प्रलय आ रहा है, हमें मरना है, इस चिन्तामे नही पडना चाहिए। ईश्वर-चिन्तनसे ईश्वरके आदेश पालन करते हुए, उसकी सृष्टिकी सेवा करते हुए मरना कही अधिक श्रेष्ठ है। मृत्यु आ रही है, इस भयसे अकर्मण्य होकर ईश्वर-ईश्वर जपनेकी अपेक्षा इवास रहे, तबतक कर्त्तव्य-पालनमें जुटे रहना ही हमारा कर्त्तव्य है।”

अप्रैल १९५० ई०



राज्य-वैभव और निःस्पृहता

सिकन्दर महान् के शामनकालमें एक 'डाओजिनोस' (Diogenese) नि स्पृही व्यक्ति हुआ है। न कोई परिग्रह, न कोई कामना, हर नमय आनन्द-विभोर रहता था। सिकन्दरने जब उसकी ख्याति सुनी तो उसे भी मिलने-की अभिलाषा हुई, किन्तु डाओजिनोसके स्वभावमें दरबारी परिचित थे। न वह किसी राजाके दरबारमें जाता था, न किसी रईसको खातिरमें लाता था। अपना धुनमें मस्त रहता था। इसीलिए लोग उसे 'मिराकी' कहा करते थे। अतः किसी दरबारीका यह साहस नहीं हुआ कि वह डाओजिनोस मिराकोको सिकन्दरके दरबारमें लानेका जिम्मा ले सके। आखिर सिकन्दर स्वयं ही उससे मिलने गया। डाओजिनोस आरामसे धूपमें लेटा हुआ था। सिकन्दरके पहुँचनेपर भी वह लेटा ही रहा। उस महान् मन्त्राट्की अभ्यर्थना करना तो एक तरफ़, उसने उसकी तरफ़ देखना भी उचित न समझा। सिकन्दरने रोवीले स्वरमें कहा,

“मैं सिकन्दर महान् हूँ।”

डाओजिनोसने लापरवाहीसे जवाब दिया, “और मुझे लोग डाओजिनोस मिराकी कहते हैं।”

सिकन्दर इस जवाबसे हतप्रभ-सा हो गया। वह नम्रतापूर्वक बोला, “क्या मैं आपकी कोई सेवा कर सकता हूँ।”

डाओजिनोसपर इस प्रलोभनका क्या खाक असर होता, वह उपेक्षा-भावसे बोला, “हाँ, इतना करो ज़रा मेरी धूप छोड़कर परे खड़े हो जाओ।”

सिकन्दर अपना-सा मुँह लेकर रह गया, और जाते हुए बोला, “अगर मैं सिकन्दर महान् न हुआ होता तो अवश्य ही डाओजिनोस मिराकी बनानेकी भगवान्से प्रार्थना करता।”

नि स्पृही और नि स्वार्थ व्यक्तिको संसारकी महान्से महान् शक्ति भी नतमस्तक नहीं कर सकती ।

मार्च १९५१ ई०



सद्‌व्यवहार

सिकन्दरका प्रतिद्वन्द्वी पोरस रणक्षेत्रमें जीवित पकड़े जानेपर सिकन्दरके सामने लाया गया । सिकन्दरने क्रुद्ध होकर कहा,

“वता, तेरे साथ मुझे कैसा व्यवहार करना चाहिए ?”

पोरसने सीना ताने हुए वीरोचित स्वरमें उत्तर दिया, “जैसा बादशाहको बादशाहके साथ करना चाहिए ।”

उत्तर सुनकर सिकन्दर क्षण-भरको निस्तब्ध रह गया और तत्काल पोरसको मुक्त कर दिया । जो पोरस तिल-तिल टुकड़े कर देनेपर भी न झुकता, वही पोरस सिकन्दरके इस सद्‌व्यवहारसे उसका सखा बन गया ।



मार्च १९५० ई०

समवेदना

अमेरिकाके राष्ट्रपति मि० एब्राहाम लिंकन अपने अनेक लोकोत्तर गुणोंके कारण काफ़ी प्रसिद्ध हुए हैं । एक बार जाते हुए मार्गमें उन्होंने कीचड़में एक बीमार सूअरको फँसे हुए देखा । देखकर भी वे रुके नहीं, आगे बढ़े चले गये, किन्तु थोड़ी दूर जानेके बाद वे पुन वापस लौटे और अपने हाथोंसे कीचड़से सूअरको बाहर निकाला । लोगोंने हैरानीसे इसका सबब पूछा तो वे बोले,

“मैं आवश्यक कार्यमें व्यस्त होनेके कारण इसे कीचड़में फँसा हुआ देखकर चला तो गया, पर मेरे हृदयमें एक वेदना-सी बनी रही, मैंने उसी वेदनाको दूर करनेके लिए इसे निकाला है । दुखियोंको देखकर हमारे हृदयमें जो टीम उठती है, उसीको मिटानेके लिए हम दुखियोंका दुःख दूर करते हैं । इसमें उपकार और एहसानकी बात नहीं है ।

मार्च १९५० ई०



डेपुटेशन

जिम यूनानने संसार-विजेता सिकन्दर महान्को जन्म दिया, जिस यूनानने मुक्रात, अफलातून, अरस्तू और लुकमान-जैसे नर-रत्न उत्पन्न किये, और जो यूनान अपने अलौकिक चमत्कारसे संसारको चकाचांध कर रहा था, वही यूनान भाग्यके फेरसे एक समय टर्कीके अधीन हो गया। यूनानके परतन्त्र होते ही उसकी समस्त खूबियाँ कपूरकी भाँति शनै-शनै विलीन होने लगीं, और विजेताओके अवगुण गुडपर मक्खीके समान यूनानियोंमे चिमटने लगे। पराधीन यूनानी लोहेके कटवरेमे फँसे हुए बेर-की मानिन्द सब कुछ सहनेके आदी हो गये, किन्तु टर्की-सरकार-द्वारा एक नवीन कानून प्रचलित होते देख, उनकी आत्माएँ तडप उठी, मानो कबूतरोंके कायर गरीबोंमें बाजकी शक्ति उत्पन्न हुई। इस अत्याचारके विरोधमें यूनानवालोंने आवाज उठायी और न्यायकी प्रार्थना करनेके लिए यूनानी प्रमुखोंका एक डेपुटेशन टर्की गया।

टर्की-सरकारकी ओरसे डेपुटेशनको गहरके बाहर एक विशाल भवनमें ठहराया गया। उसका यथोचित स्वागत किया गया और उसकी प्रार्थनापर नवीन कानून रद्द कर दिया गया। अनिलापा पूर्ण हुई देखकर डेपुटेशनके सदस्योंकी बाँटें मिल गयीं। उन्होंने आत्म-गौरवका अनुभव किया और समझा कि हममें भी कुछ मातृ-भूमिकी सेवा हो पायी है।

बातोंके मिश्रितलेमें यूनानी प्रमुखने टर्की-सचिवने कहा, “आपने हमारा अनिलापा पूर्ण करके यूनानको चिर-ऋणी बना लिया है। हम आपके उन नदयवहारके लिए अत्यन्त कृतज्ञ हैं। यह सब कुछ तो हुआ,

परन्तु जब हम लोग यहाँ आये हैं, तब क्या हमें अन्दरसे शहर देखनेकी सुविधा नहीं दीजिएगा। हम देखते हैं कि हमारे चारो ओर एक गुप्त पहरा-सा लगा हुआ है, मानो हम आज्ञा प्राप्त किये वगैर यहाँसे बाहर भी नहीं जा सकते।”

सचिव मुसकराकर बोला, “नहीं साहब, पहरा कैसा ? यह सब तो आपके आत्म-रक्षक हैं। आप यूनान जानेमें सर्वथा स्वतन्त्र हैं।”

डेपुटेशनका एक सदस्य चुटकी लेनेकी गरजसे बोला, “वेअदबी मुआफ, हम यूनान जानेमें तो स्वतन्त्र हैं, किन्तु टर्की देखनेमें शायद परतन्त्र हैं ?”

सचिवका खिला हुआ चेहरा गम्भीर हो गया, वह प्रसंगको बदलनेकी नीयतसे इधर-उधर करने लगा, किन्तु यूनानी प्रमुखोंके पुन आग्रह करनेपर सकुचाते हुए बोला,

“अमा कोजिए, आप फिर कभी जब चाहें शहर देख सकते हैं, परन्तु इस समय नहीं, क्योंकि आप डेपुटेशन लेकर आये हैं। हमारे यहाँके बालक, युवा, वृद्ध अभीतक यही समझते हैं कि अधिकार बाहु-बल और आत्म-बलसे प्राप्त होते हैं। आपको देखकर वह यह सीख जायेंगे कि अधिकार और न्याय भीख माँगनेसे भी मिल जाते हैं। तब वह भी अकर्मण्य और मोहताज हो जायेंगे।”

सचिवके उक्त शब्द थे या विजली, यूनानके प्रमुख निश्चेष्ट-से रह गये।

१९३४ ई०



मोह-निद्रा

विश्व-विजेता मिकन्दर जब मृत्यु-शय्यापर पड़ा छटपटा रहा था, तब उसकी माँने गँवे हुए कण्ठसे पूछा,

“मेरे लाटले लाल, अब मैं तुम्हें कहाँ पाऊँगी ?”

मिकन्दरने बूढ़ी माँको मान्दवना देनेकी नीयतसे कहा, “अम्मीजान, सत्रहवीवाले रोज मेरी कन्नपर आना, वहाँ मैं तुझे अवश्य मिलूँगा।”

माँकी मोहव्वत, बड़ी मुश्किलसे सत्रह रोजकलेजा थामकर बैठी रही। आखिर सत्रहवीवाले दिन, रातके नमय कन्नपर गयी। कुछ पाँवोकी बाहट पाकर बोली,

“कौन ? बेटा मिकन्दर ?”

आवाज आयी, “कौन-से मिकन्दरको तलाश करती है ?”

माँने कहा, “दुनियाके शाहशाह, अपने लज्जे-जिगर मिकन्दरको, उनके मित्रा दूसरा मिकन्दर और तीन हो सकता है ?”

अट्टमान हुआ और वह पथरोली राहोहो तय करता हुआ, भयानक जंगलीता चीखता हुआ पर्वतोंमें टकराकर बिग्लीन हो गया।

धोमेने मिमीने कहा, “अरी यावरी, कैसा मिकन्दर ! कितना मिकन्दर ! कौनसा मिकन्दर ! यहाँके तो चार-साँगे हज़ारों मिकन्दर मौजूद हैं !”

तुलसीदास मोह-निद्रा भोग रहे ।

श्रीमान्, दिल्ली, मार्च १९३९ ई०



वीरभोग्या वसुन्धरा

भारतका प्रथम ऐतिहासिक सम्राट् चन्द्रगुप्त मौर्य—जिसने यूनानियोंकी पराधीनतासे भारतको मुक्त किया था, जिसके बल-पराक्रमका लोहा सारे ससारने माना और जिसकी शासन-प्रणालीकी कीर्ति आज भी गूँज रही है, राज्य-वैभवमे उत्पन्न न होकर एक अत्यन्त साधारण स्थितिमे उत्पन्न हुआ था। गाँवकी गायें चराना और खेलना यही उसका दैनिक कार्य था, किन्तु बचपनमें ही उसके शुभ लक्षण प्रकट होने लग गये थे।

वह खेलनेमे स्वयं राजा बनता, किसीको मन्त्री, किसीको कोतवाल, किसीको चोर वगैरह बनाता। चोरोंको दण्ड और सदाचारियोंको इनाम देता। जरा भी उसकी आज्ञा-पालनमें हील-हुज्जत की जाती तो वह अधिकारपूर्ण शब्दोंमें कहता,

“यह राजा चन्द्रगुप्तकी आज्ञा है इसका पालन होना ही चाहिए।”

उसका यह आत्म-विश्वास, हीसला और महत्वाकांक्षा देखकर भिक्षु-वेशमें खड़ा हुआ चाणक्य बड़ा विस्मित हुआ। उसने कौतुकवश बालक चन्द्रगुप्तके पास जाकर कहा, “राजन्, कुछ हमें भी दान दीजिए।”

बालक चन्द्रगुप्त चाणक्यकी बातसे न झिझका, न शर्माया। उसने राजाओंकी ही तरह आदेश दिया, “सामने जो गायें चर रही हैं, उनमेंसे जो भी तुझे पसन्द हो, ले जा सकता है।”

चाणक्य मुसकराकर बोला, “महाराजाधिराज, यह गायें तो गाँव-वालोंकी हैं, वे मुझे क्यों ले जाने देंगे?”

चन्द्रगुप्तने जरा भृकुटी चढ़ाकर कहा, “भोले विप्र, क्या तुम नहीं जानते ‘वीरभोग्या वसुन्धरा’।” किसकी मजाल है जो मेरे आदेशकी अवहेलना कर सके?”

बालक चन्द्रगुप्तका यह सकल्प सही निकला और वह अपनी युवा-वस्थामे ही माघन-हीन होते हुए भी सचमुच सम्राट् बन बैठा।

जुलाई १९३२ ई०

■

गहरे पानी पैठ

१३९

मोंके संस्कार

सिद्धराज चावडा काठियावाड़का एक अत्यन्त प्रसिद्ध सदाचारी वीर पुरुष हुआ है। किसी मनचले राजाने अपने पुत्रको भी इसी ढंगका बना देनेके लिए अपने राज्य-पण्डितको आदेश दिया। आदेश मुनकर राज्य-पण्डित बोला, “अन्नदाता, आपका पुत्र शिक्षा-द्वारा सिद्धराजके समान बन तो सकता है, किन्तु उसकी मातामें सिद्धराजकी जननी-जैसे गुण भी विद्यमान हैं क्या ?”

राजाके पूछनेपर कहा, “जब सिद्धराज अवोव बालक था, तब वह एक रोज़ पालनेमें सो रहा था, उसकी माता उसे झुला रही थी कि अकस्मात् सिद्धराजके पिता वनराज आ गये और वह रानीसे हँसी करने लगे। रानीने कहा, “आप पर-पुरुषके सामने मेरी लाज गँवाते हैं, यह क्या ठीक है ?”

राजाके पूछनेपर रानीने बालककी ओर सकेत कर दिया। वनराजने इसे कुछ भी न समझा और वह और भी छेड़-छाड़ करने लगे। भाग्यकी बात सिद्धराजने, जिसकी आयु तब केवल दो माह की थी, मक्खी वगैरहके बैठनेमें मुँह फेर लिया। रानी चौंकी, “हे भगवान्, यह सब कुछ बालक-ने देख लिया और उसने मारे आत्मग्लानिके विष खा लिया।” राज्य-पण्डितने उक्त घटना मुनकर मनचले राजाकी—अपने पुत्रको भी सिद्धराज जैसा बनानेकी—अभिन्नापा विलीन हो गयी।

१९२८ ई०



वीर महिला

आमेरके विख्यात महाराजा जयसिंहने कोटेकी राजकुमारीके साथ विवाह किया था। उस कोटेकी राजवालाका स्वभाव, उसका आचरण और वेग अत्यन्त सरल और आडम्बरहीन था, किन्तु आमेरके अन्त पुरमे बहुमूल्य आभूषण एव रंग-विरंगे कीमती वस्त्र पहननेका प्रचलन था। कोटेकी राजकुमारी विलासप्रिय न होकर वीर-स्वभावकी थी, वह सदैव स्वच्छ और सादगोसे रहती थी। एक बार महाराज जयसिंहने कहा, “कोटेकी राज-रानियोंकी अपेक्षा हमारे यहाँकी नीच जातिकी स्त्रियाँ भी अच्छे सुन्दर रमणीक वस्त्र और आभूषण पहनती हैं।”

कुछ देरके पश्चात् एक काँचका टुकड़ा लेकर रानीके पहने हुए वस्त्रोंको काटने लगे। कोटेकी राजकुमारीने यह कृत्य अपनी आत्म-प्रतिष्ठा और स्वाभिमानका घातक समझा। चट पासमें रखी हुई तलवार उठा ली और गरजकर बोली, “मैंने जिस वंशमे जन्म लिया है, वह राजवंश कदापि इस प्रकारकी घृणा और उपहासके योग्य नहीं है। आप इस बातको स्मरण रखिए कि स्त्री-पुरुषोंमें पारस्परिक प्रेम, सद्भाव, सम्मान होनेसे दाम्पत्य-सुख ही नहीं, अपितु धर्मकी भी रक्षा होती है।” फिर उस वीरवालाने कहा, “महाराज, यदि विलासिता चाहते हो, तो वेश्याओंके यहाँ जाओ, मुगलोंकी चौखटें चूमो, मैं वीरबाला हूँ, वीर-वेश पहनना जानती हूँ, रणका साज सजाना जानती हूँ और जानती हूँ, तलवारके हाथ। आओ सामने, तब आप भली प्रकार समझेंगे कि आमेरके राजकुमार काँचके टुकड़ोको चलानेमें इतने चतुर नहीं है, जितनी कोटेकी राजकुमारी तलवारके हाथ चलानेमें निपुण है।”

चूनाणीका आदर्श

शाहजहाँके दारा, गुजा, औरगजेव और मुगद—ये चार लडके और जहाँनारा और रोशनारा दो लडकियां थी। शाहजहाँके बीमार पडते ही शोणित-लोलुप धुधित व्याघ्रकी तरह चारो भाई आपसमें कट मरे। वह शाहजहाँके अन्तिम काल तक मयूर-सिंहासनके लोभको न दवा सके।

शाहजहाँके अनुरोध पर मारवाड-केमरी राजा यशवन्तसिंह तीन सहस्र राजपूत-सेना लेकर पितृद्रोही औरगजेवका आक्रमण रोकनेके लिए उज्जैन जा पहुँचे, किन्तु कूटनीतिज्ञ औरगजेवके पड्यन्त्रके सामने उनकी वीरता काम न आयी। अन्तमें उन्हें रणधेनुका परित्याग करना पडा।

राजा यशवन्तसिंहका शिशोदिया राजकुमारीके गर्भसे जन्म हुआ था। और शिशोदिया-कुलकी ही एक वीरवालाके साथ विवाह हुआ था। पवित्र शिशोदिया-कुलमें विवाह कर पानेपर राजपूत राजा अपनेको पवित्र और कृतार्थ समझते थे। राजा यशवन्तसिंहकी स्त्री अपने उच्चकुलके अनुरूप ऊँचे गुणो और लक्षणोसे विभूषित थी। जब उसने 'उज्जैनके युद्धका वृत्तान्त सुना कि उसके पतिकी प्रायः समस्त सेना नष्ट हो गयी है और वह शत्रुको पराजित न कर रण-भूमिसे चला आया। वह मारे आत्मग्लानिके रो पडो और उसी आवेशमें सोचने लगी,

“न जाने मेरे कौन-से पापकर्मका उदय है, जो मुझे ऐसा क्षत्रियकुल-कलकी पति मिला। अच्छा होता जो मैं विवाही न जाती, कायर-पत्नी तो न कहलाती। विपदान कर लूँगी, जीते-जो आगमें कूदकर प्राण दे दूँगी, किन्तु कायर-पत्नी न कहलाऊँगी। जब कि मेरे पूर्वज, शरीरमें

गहरे पानी पैठ

रक्तकी एक बूँद रहने तक, शत्रुओका मान-मर्दन करते रहे हैं, तब मेरा पति शत्रुके भयसे भागकर आवे और मैं उसे छिपा लूँ ? वीर-दुहिता होकर कायर-पत्नी कहलाऊँ ? लोग क्या कहेंगे ? सहेलियाँ ताना मारेंगी और पिताजी तो मेरा मुँह देखना भी पाप समझेंगे । ओह, हृदयमें कैसी-कैसी उमंगें थी । विजयी होकर आयेंगे, आरती उतारूँगी, उनकी चरण-रज लेकर सुहागकी चूनरीमें बाँधूँगी, तलवारका रक्त लेकर मेहदी रचाऊँगी, उनके जख्मोंको अपने हाथसे धोऊँगी, उनके शत्रु-सहार-रण-कौशलको सुनकर मैं आपमें न रहूँगी, मारे गर्वके मेरी छाती फूल उठेगी । दोनों मिलकर मातृ-भूमिकी वन्दना करेंगे, किन्तु यह सब स्वप्न था, जो अँधेरी रात्रिके सन्नाटेमें देखा गया था । आह ! युद्ध-भूमिमें वीर-गतिको भी प्राप्त न हुए, नहीं तो साथमे सती होकर जीवन सुधार लेती ।”

रोते-रोते शिशोदिया राजकुमारीके मुखमण्डलने भयावनी मूर्ति धारण कर ली । वह सर्पिणीके समान फुँफकार कर बड़े द्वारपालसे बोली, “मैं कायर पतिका मुँह देखना नहीं चाहती । इस वीर-प्रसवा भूमिमे रणसे भयभीत मनुष्यको आनेका अधिकार नहीं, अतएव मेरी आज्ञासे दुर्गके दरवाजे बन्द कर दो ।”

द्वारपाल थर-थर कांपने लगा, उसकी बुद्धिको काठ मार गया । वह गिडगिडाकर बोला, “महारानीजीका सुहाग अटल रहे । मैं आपकी आज्ञा-पालनमें असमर्थ हूँ, वह हमारे महाराजा हैं, जीवनदाता हैं ।”

रानी “नहीं ! अब वह जीवनदाता नहीं । जो प्राणोंके भयसे भागकर स्त्रीके आँचलमें छिपे, वह जीवनदाता नहीं । जीवनदाता वह है, जो सर्वसाधारणके हितार्थ अपना जीवनदान करनेको सदा प्रस्तुत रहे ।”

द्वार० : “महारानीजी, वह हमारे अन्नदाता है ।”

रानी . “असम्भव ! जो दासत्व-वृत्ति स्वीकार कर चुका है, परतन्त्र-ताके बन्धनमे जकडा जा चुका है, जो दूसरेकी दी हुई सहायतासे अपने-को सुखी समझता है, वह अन्नदाता नहीं ।”

द्वार० • “वह परतन्त्र नहीं, अपितु यवन बादशाहके दाहिने हाथ हैं।”

रानी “वह भी किसलिए ? अपने देशवासियोंको नीचा दिखानेके लिए । मायावी यवन बादशाह काँटेसे काँटा निकालना चाहता है।”

द्वार० “अर्थात् ?”

रानी “यही कि वह कुछ राजपूतोंको अपने पक्षमें करके भारतके ममस्त राजपूतोंको शिखण्डी बनाना चाहता है । भारतके हाथो भारत-सन्तानका पतन चाहता है । भोले द्वारपाल, याद रखो, स्वामी सेवकका चाहे जितना आदर क्यों न करे, चाहे मणिमुक्ताओ और सोनेसे उसको क्यों न सजा दे, परन्तु जो दास है, वह तो सदा दास ही रहेगा।”

द्वार० “महारानीजी, आपका कथन सत्य है, किन्तु पति फिर भी पति है, उसका अपमान करनेसे क्या लाभ ? क्षमा कीजिए, मैं आपको कुछ सीख नहीं दे रहा हूँ, परन्तु फिर भी पुराना सेवक होनेका अभिमान रखते हुए, मैं यह प्रार्थना करता हूँ, कि आप इस समय तो उन्हें अन्त पुरमें बुलाकर सान्त्वना दें, पश्चात् क्षत्रियोचित कर्त्तव्यका ज्ञान करानेके लिए कुछ उतार-चढ़ावकी बातें भी करें ! इसके विपरीत करनेसे जग-हँसाई होगी और प्रजा भी उद्‌हण्ड हो जायेगी।”

द्वारपालके समय-विरुद्ध व्याख्यानको सुनकर शिशोदिया-कुलोत्पन्न वीरागना झल्ला उठी, किन्तु द्वारपालकी स्वामि-भक्तिने क्रोधके पारेको आगे न बढ़ने दिया, वह सहमकर बोली,

“तुझसे अधिक मेरे हृदयमें उनका मान है । वह मेरे ईश्वर हैं, मेरे देवता हैं, मैं उनको पुजारिन हूँ परन्तु मालूम होता है वृद्धावस्थामें तेरी वृद्धिपर पाला पड़ गया है, वीरताको जग लग गया है, नहो तो ऐसी बातें नहीं करता । क्या तू नहीं जानता कि मारवाड़ वीर-प्रसवा भूमि है ? यहाँके निवासी युद्धसे भागना नहीं जानते, वह जानते हैं युद्धमें कटकर मरना । जब मारवाड़ी वीरोंको मालूम होगा कि यहाँ युद्धसे भागे हुए कायरको भी शरण मिल सकती है, उसका भी आदर होता है, तब वह

गहरे पानी पैठ

१४५

भी यह कुटेव मोख जायेंगे । अनएव मै नही चाहता कि मेरे देशवासी कायर बनें ।”

वृद्ध द्वारपाल अवाक् रह गया । वह किंकर्तव्यविमूढकी नाटं पृथ्वी कुरेदने लगा ।

गिगोदिया राजकुमारीकी साम भी छिपी हुई यह सब कुछ सुन रही थी । पुत्रवच्चे बोरोचिन शब्दोमे यशवन्तकी जननीका रक्त खोल उठा । यह वास्तवमे उसका अपमान था । वह दु खमें अवीर हो उठी । पुत्रको पुन रणक्षेत्रमें कैमे भेजूँ—वह यही नोचने लगी । अन्तमे उमने क्रोधको दवाकर गरम लोहेको ठण्डे लोहेमे काटा । यशवन्तसिंहको बुलाकर सदाकी भांति प्यार करके भोजन जिमाने लगी । मुवर्णके बजाय लोहेके वर्तन देखकर यशवन्तसिंह क्रुद्ध हो गये । राज-माता भी दासियोपर कृत्रिम क्रुद्ध होकर बोली, “देवती नही हो, मेरा बेटा तो पूर्व ही लोहेमे डरकर यहाँ भाग आया है, फिर लोहा ही उमके सामने ला रखा ।” माताके इस व्यग्रमे यशवन्तसिंह कट से गये । राजमाता अपने उपदेशका अङ्कुर जमने योग्य भूमि देखकर बोली,

‘यशवन्त, वास्तवमे तू मेरा पुत्र नही । तुझे बेटा कहते हुए मै मारे आत्म श्लातिके गट्टी जा रही हूँ । यदि तू मेरा पुत्र होता तो शत्रुको पराजित किये बिना न आता । तुझमें मान नही, साहम नही, अभिमान नही, तू कुल-कलंकी है, कायर है, शिखण्डी है, तूने राजपूत कुलमें जन्म लेकर टनके उज्ज्वल मुखमें बलक लगा दिया । वृहका आत्माभिमान देखकर मेरी छाती गर्वने फूट उठी है, किन्तु माय ही दाश अपमानके मारे मै मरी जा रही हूँ । एक तो वह वीर-प्रमवा क्षत्राणी, निमने ऐसी चीन्वानाको जन्म दिया, और एक मै, जिमने तेरे-जैने कुलागारकी उन्पन्न किया । दिवंगत है मेरे पुत्र प्रमव करनेको । अच्छा होता जा मै बन्व्या होतो, अथवा नेरी जगद ईंट-पत्थर प्रमव करनी जो मरानोके तो काम

आते । अस्तु, जो होना था सो हो चुका, किन्तु ठहर, मैं तेरा जीवन समाप्त कर देना चाहती हूँ । वही कायर-पत्नी नहीं कहलाना चाहती, तो मैं भी कायर-पुत्रको जीवित रखना नहीं चाहती ।”

क्रोधके आवेशमें वीर-माता कटार निकालकर मारना ही चाहती थी, कि यशवन्तसिंह रोककर पैरोपर गिर पड़े । फिर तलवार निकालकर प्रतिज्ञा की, “माता, जबतक मैं जीवित रहूँगा, युद्धमें रहूँगा, युद्धसे कभी विमुख नहीं होऊँगा । जबतक शत्रुओंका नाश नहीं कर लूँगा, कभी सुखसे न बैठूँगा ।”

जून १९२८ ई०



सेवकका कर्तव्य

मेवाड-केसरी महाराणा प्रताप भीतके शिकजेमें जकड़े हुए थे। वह लोहेके कटघरेमें फँसे हुए शेरकी भाँति रोग-शय्यापर पड़े छटपटा रहे थे। अस्फुट वेदनाके चिह्न उनके मुखसे भली भाँति प्रकट हो रहे थे। आँखोंके कोनेमें छिने हुए आँसू मौन-वेदनाका सन्देश दे रहे थे। वीर-चूड़ामणि महाराणा प्रतापने पूर्वजोंकी वनायी हुई गगनचुम्बी अट्टालिकाओंको छोड़कर पीछोला सरोवरके किनारेपर कई एक झोपड़ियाँ बनवायी थी, उन्हीं कुटियोमें अपने समस्त सरदारोंके साथ राणाजी अपना राजषि-जीवन व्यतीत करते थे। आज अन्तकालके समय भी उन्हींमेंसे एक साधारण कुटीमें रुग्ण-शय्यापर लेटे हुए क्रूरकालकी वाट जोह रहे थे। इतनेमें ही प्रचण्ड वेगसे शरीरको कम्पायमान करती हुई एक साँस राणाजीके मुँहसे निकली। ममीपमें बैठे हुए उनके जीवनके सखा, मेवाडके सामन्त और सरदार, उनको इस मर्मन्तिक वेदनाको देखकर काँप उठे। शालुम्ब्रा सरदार कातर होकर रुँधे हुए स्वरमें बोले, अन्नदाता, इस अन्तिम समयमें आपको ऐसी क्या चिन्ता है ? किस दारुण दुःखके कारण आप छटपटा रहे हैं ? आपका यह दीर्घ निश्वास हमारे हृदयमें तीरकी तरह लगा है। यदि कोई अभिलाषा है, तो कृपा करके कहिए, हम सब आपकी इस अन्तिम इच्छाको जीवनके अन्त समय तक अवश्य पूर्ण करेंगे।’

मेवाडका वह टिमटिमाता हुआ दीपक शालुम्ब्रा सरदारके आश्वासन-रूपी तेलको पाकर फिर प्रज्वलित हो उठा। महाराणा प्रताप अपने शरीरकी पूर्ण शक्ति लगाकर बड़े कष्टसे बोले, “प्यारे सखा, पृच्छते हो मुझसे, क्या कष्ट है ? मेरे भोले सरदार, इतने भोलेपनका प्रश्न ! मेरी मातृ-भूमि चित्तौड़ जो मेरे पूर्वजोंकी क्रीडास्थली थी, जिसके लिए मुसक-

राने हुए उन्होंने अपने प्राणोकी आहुतियाँ दी, उसे मैं यवनोके चंगुलसे नहीं छुड़ा सका, मैं अपने प्यारे देशवासियोको चित्तौडकी पवित्र भूमिपर स्वतन्त्र विचरते हुए न देख सका, यह क्या कम कष्ट है ? यही दारुण वेदना मेरे प्राणोको रोके हुए है ।”

गालुम्त्रा सरदार मस्तक झुकाकर बोले, “श्रीमान्, आपकी यह पवित्र अभिलाषा अवश्य पूर्ण होगी । आप किसी प्रकारकी चिन्ता न करके एकाग्रचित्तसे भगवान्‌का स्मरण करिए . ”

गालुम्त्रा सरदारके वाक्य पूर्ण होने तक महाराणा प्रतापका विपाद-पूर्ण पीतमुख गम्भीर हो गया, वह बीचमें ही बात काटकर बोले,

“ओह गालुम्त्रा सरदार, मुझे वाक्-पटुतामे न फँनाओ । मुझे इस समय धर्मोपदेशकी आवश्यकता नहीं । देश परतन्त्र रहे और मैं इस अन्त समयमें भगवान्‌का स्मरण करके परलोक सुधारूँ । छि । कैसी वाग्विडम्बना है ? मेरे मित्र, याद रखो, जो इस लोकमें परतन्त्र है, वह परलोकमें भी परतन्त्र रहेंगे । जो व्यक्ति अपने देशवासियोको दुःख-सागरमें विलखते देखकर अकेला मोक्ष पाना चाहता है, वह न तो मोक्ष पाता है, न पानेके योग्य है । त्रिशकुकी तरह उसको बीचमें ही लटकना पड़ता है । यदि मेरे नरकमें रहनेसे भी मेरा देश स्वतन्त्र हो सकता है तो मैं नरककी दुस्सह वेदना सहन करनेको प्रस्तुत हूँ । बोलो, बोलो, क्या कहते हो ? शपथ करो कि इन विदेशियोका विध्वंस करके मातृ-भूमिको स्वतन्त्र कर देंगे ।

सामन्त और सरदार व्यग्र हो उठे, राणाजीकी यह अभिलाषा क्योकर पूर्ण होगी ? जीवन-भर लड़ते हुए भी जिसे अपना न कर सके, उसे अब कैसे स्वतन्त्र कर सकेंगे ? तब भी सन्तोषके लिए आश्वसन देते हुए बोले, “भारत-सम्राट्, आपकी यह अभिलाषा वीरोचित है । आप विश्वास रखिए, श्री बापजीराव (युवराज अमरसिंह) आपकी इस अन्तिम कामनाको श्री एकलिंगजीकी कृपासे अवश्य पूर्ण करेंगे ।”

वीर-शिरोमणि महाराणा प्रताप घायल मिहकी तरह दहाडकर बोले, “अमर चित्तौडको तो क्या स्वतन्त्र करेगा, वह रहे-सहे मेवाडके गोरवको भी खो बैठेगा । उसके आगे मेवाडकी पवित्र भूमि यवनोके पाद-प्रहारसे कुचली जायेगी ।”

समस्त सरदार एक स्वरसे बोल उठे “अन्नदाता ! ऐसा कभी न होगा ।”

जिस प्रकार दीप-निर्वाण होनेके पूर्व एक बार प्रज्वलित हो उठता है उसी प्रकार राणाजी शक्ति न रखते हुए भी आवेशमें कहने लगे, “मैं कहता हूँ, ऐसा अवश्य होगा । युवराज अमर सिंह हमारे पितृ-पुरुषोके गौरवकी रक्षा नहीं कर सकेगा । वह यवनोसे युद्ध न करके मेवाडकी कीर्ति-रूपी स्वच्छ चादरपर विलासिताका स्याह धब्बा लगा देगा ”

कहते-कहते उनका गला रूँध गया । सरदारके दो घूँट पानी पिलानेके पश्चात् धीण स्वरसे बोले, “एक समय कुमार अमरसिंह उस नीची कुटीमें प्रवेश करनेके समय सिरकी पगड़ी उतारना भूल गया था । इस कारण सिरकी पगड़ी द्वारके निकले हुए वांसमे लगकर नीचे गिर पड़ी । अमरसिंहने इस कुटीके महत्त्वको कुछ भी न समझा और दूसरे दिन मुझसे कहा कि यहांपर ऊँचे-ऊँचे महल बनवा दीजिए ।”

युवराज अमरसिंहके बाल्यकालकी गाथा कहते हुए राणाजीका पीत-मुख और भी गम्भीर हो गया । उन्होंने फिर एक लम्बी साँस ली और बोले, “इन कुटियोंके बदले यहाँ रमणीय महल बनेंगे । मेवाडकी दुरवस्था भूलकर अमर यहाँपर अनेक प्रकारके भोग-विलास करेगा । उसमें इस कठोर व्रतका पालन नहीं होगा । हा ! अमरसिंहके विलामी होनेपर वह गौरव और मातृभूमिकी वह स्वाधीनता भी जानी रहेगी, जिसके लिए मैंने बराबर पचीस वर्ष तक वन-वन और पर्वत-पर्वतपर घूमकर वनवासका कठोर व्रत धारण किया । जिसको अचल रखनेके लिए सब भाँतिकी सुख-सम्पत्तिकी छोटा । शोक है कि अमरसिंहने इस गौरवकी रक्षा न होगी । वह

अपने सुखके लिए उस स्वाधीनताके गौरवको छोड़ देगा और तुम लोग, उसके अनर्थकारी उदाहरणका अनुसरण करके मेवाडकी पवित्र और धवल कीर्तिमें कलक लगा दोगे ।”

महाराणाका वाक्य पूरा होते ही समस्त सरदार मिलकर बोले, “क्षमा अन्नदाता, महाराज, हम लोग बप्पारावलके पवित्र सिंहासनकी शपथ खाकर कहते हैं कि जबतक हममें-से एक भी जीवित रहेगा, उस दिन तक कोई तुरक मेवाडकी भूमिपर अधिकार नहीं पा सकता । जबतक मेवाड भूमिकी स्वाधीनता पूर्ण भावसे प्राप्त न कर लेंगे, तबतक इन्ही कुटियोंमें हम लोग रहेंगे ।”

सरदारोंकी वीरोचित शपथ सुनकर हिन्दू-कुल-भूषण वीर-चूडामणि राणा प्रतापके नयन-झरोखेंसे आनन्दाग्नि झलकने लगे । वह नेत्र विस्फारित करते हुए “भारत माताकी जय”, “मेवाड भूमिकी जय” इतना ही कह पाये थे, कि उनकी आत्मा स्वर्गसीन हो गयी । मेवाडवासी दहाड़ मारकर रोने लगे, मेवाड अनाथ हो गया ।

वीर-कैसरी प्रतापके स्वर्गसीन होनेपर युवराज अमरसिंहकी राघव-वशीय सूर्यकुल-भूषण बप्पारावलके पवित्र सिंहासनपर बैठनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ । महाराणा अमरसिंहमें असाधारण गुण थे । उन्होंने अपने शासन-कालमें मेवाडमें कई आदर्श सुधार किये, किन्तु, स्वेच्छाचारिता और विलासिता दो ऐसे अवगुण हैं, जो मनुष्यके अन्य उत्तम गुणोंपर भी परदा डाल देते हैं । दुर्भाग्यसे राणा अमरसिंह भी प्लेग, हैजेके समान उड़कर लगनेवाली विलासितारूपी बीमारीसे न बच सके । वे दिन-रात आमोद-प्रमोदमें रहने लगे । उनके पूर्वज क्या थे, इस समय मातृ-भूमि कैसे सकट-में है, भारतीय आर्य-ललनाओंकी कैसी दुरवस्था है, इस बातकी न तो उन्हें कुछ खबर ही थी, और न कुछ चिन्ता । वे दिन-रात महलोंमें पड़े हुए चापलूसोंके साथ अनेक क्रीड़ाएँ किया करते । जो झूठ बोलनेमें,

वात बनानेमें, मायाचारी करनेमें, जितना सिद्धहस्त होता, वह उतना ही प्रेम-पात्र बन सकती था। सच्चे देश-भक्त, वीर और आनपर मर मिटने-वाले उनके यहाँ घमण्डी और पागल समझे जाने लगे। ससारमें क्या हो रहा है, इसकी उनको तनिक भी परवाह नहीं थी। ऐसे ही दुर्दिनोंमें उचित अवसर जान जहाँगीरने मेवाडपर आक्रमण कर दिया। मातृ-भूमिपर सकट आया देख, कुछ वीर-सैनिकोंका हृदय धक-धक करने लगा। उनके नेत्रोंके सामने भविष्यमें आनेवाले संकट चल-चित्रके समान नाचने लगे। ऐसे सकटके समय भी राणाजी विलासितामें डूबे हुए, अपने चाप-लूस मित्रोंके साथ आमोद-प्रमोदमें मस्त हैं, मेवाड-रक्षक आज भी कायरों-की भाँति जनानेमें घुसे हुए हैं। इन्हीं बातोंको देखकर वह मुट्ठी-भर राजपूत विकल हो उठे। उनकी हृदय-तन्त्री कर्तव्य-पालन करनेके लिए बार-बार प्रेरित करने लगी। शालुमन्ना सरदार वीर चुण्डावतकी राणा प्रतापकी कही हुई बात इस समय बिल्कुल जँचने लगी। इसी समय उन्हें अकस्मात् प्रतापके सामने की हुई प्रतिज्ञा याद हो आयी। वह मेवाड-के वीर सैनिकोंकी एक टोली बनाकर राणाजीके महलोमें जा पहुँचे। चुण्डावत सरदारकी उग्र मूर्ति देखकर राणाजी सहम गये, तब भी वे हँसकर बोले, “कहिए शालुमन्ना सरदार ! इस समय कैसे पधारे ?” राणा अमरसिंहके इस व्यग्य-भरे प्रश्नसे चुण्डावत सरदार कुछ कट-से गये, वह कड़ककर बोले,

“देशपर आपत्तिकी घनघोर घटा छाया हुई है, यवनेश अपनी असह्य सेना लेकर मेवाडपर चढ़ आया है, फिर भी आप पूछते हैं कि इस समय कैसे पधारे ? विजेताओंके अत्याचारसे लाखों युवतियाँ विधवा हो जायेंगी, उनका वलपूर्वक शील नष्ट किया जायेगा। हमारे धार्मिक मन्दिर-पृथ्वीमें समतल कर दिये जायेंगे। मेवाडकी कीर्ति लुप्त हो जायेगी। सब कुछ जानते हुए भी मेवाड-नरेश, यह अनभिज्ञता कैसे ?”

चुण्डावत सरदारके उक्त मर्मन्तिक वाक्य राणाजीके हृदयमें लगे तो,

किन्तु व्यर्थ ! उनकी काम वासनाने, विद्वत्ता, वीरता, स्वाभिमान, मनुष्यता समीपर परदा डाल रखा था । वे सरदारको टालनेके अभिप्रायसे बोले, “तब मैं क्या करूँ ?”

“आप क्या करें ! राणा संग्रामसिंहने क्या किया था ? राणा लक्ष्मण-सिंहके वारह पुत्रोंने क्या किया था ? वीर जयमल और पत्तेने क्या किया था ? और आपके यशस्वी पिताने क्या किया था ? जो उन्होंने किया, वही आप कीजिए । जिस पथका अवलम्बन उन्होंने किया, उसीका अनुसरण आप भी कीजिए ।”

“मैं व्यर्थका रक्तपात करके अपने हाथोंको कलंकित नहीं करना चाहता ।”

“अच्छा, आप रक्त-पात न कीजिए, परन्तु अपना ही रक्त बहाइए ।”

“इसका तात्पर्य ?”

“यही कि आपकी विलासिता और अकर्मण्यतासे जो मेवाडवासी अनुत्साही हो गये हैं—उनके हृदयकी वीरता शुष्क हो गयी है—वह आपके रक्त-संचारसे फिर हरी-भरी हो जायेगी ।”

“तो क्या मैं मर जाऊँ ?”

“हां, जो युद्ध नहीं करना चाहता—अहिंसक है—वह मातृभूमिके ऋणसे उन्मूलन होनेके लिए स्वयं उसकी वेदीपर बलि हो जाये ।”

“कोई आवश्यकता नहीं, चुण्डावत सरदार, इस समय तुम यहाँसे चले जाओ ।”

“मैं नहीं जा सकता”—इतना कहकर क्रोधमें भरे हुए चुण्डावत सरदार-ने सामने लगे हुए बिल्लोरी आइनेको पत्थर मारकर तोड़ डाला और सैनिकोंको आज्ञा दी कि, “कर्त्तव्य-विमुख राणाजीको घोड़ेपर बिठाओ । आज हम फिर एक बार लोहा बजाकर अपनी मातृ-भूमिका मुख उज्ज्वल करेंगे ! राणा प्रतापके समक्ष की हुई प्रतिज्ञा आज सार्थक करेंगे ।”

सैनिकोंने राणाजीको बलपूर्वक घोड़ेपर बिठा दिया । राणाजी क्रोधके

आवेशमें चुण्डावत सरदारको राजद्रोही, विश्वासघाती, उद्दण्ड आदि अनेक उपाधियाँ वितरण करने लगे। सैनिकों और मरदारोंका इस ओर ध्यान ही नहीं था। वे सब बड़े चावसे झूमते हुए राणाजीको घेरे हुए रण-क्षेत्रकी ओर चल दिये। मार्गमें चलते हुए राणाजीकी मोह-निद्रा दूर हुई। उन्हें चुण्डावत सरदारका यह कार्य उचित जान पड़ा। उन्हें अपनी अकर्मण्यतापर पश्चात्ताप होने लगा। वे सरदारको सम्बोधन करके बोले, “शालुमन्ना सरदार, वास्तवमें आज तुमने वह वीरोचित कार्य किया है, जिसकी याद मदैव बनी रहेगी। तुमने मुझे विलासिताके अँवरे कूपसे निकालकर मेवाडका मुख उज्ज्वल किया है। इसके लिए मेवाड तुम्हारा कृतज्ञ रहेगा। अब तुम देखोगे, प्रतापका पुत्र, वप्पारावलका वंशधर कहलाने योग्य है अथवा नहीं? आज रण-क्षेत्रमें इसकी परीक्षा होगी।”

शालुमन्ना सरदार हाथ जोड़कर बोले, “राणाजी, यदि कुछ अपराध हुआ है तो क्षमा कीजिए। स्वामीको कुपथसे निकालकर सुमार्गपर लाना सेवकका कर्तव्य है, मैंने कोई नया कार्य नहीं किया, केवल सेवकने अपना कर्तव्य पालन किया है।”

राणा अमरसिंह अपने वीर सैनिकोंको लेकर जहाँगीरकी सेनापर बाज़की तरह झपट पड़े और अपने अतुल पराक्रम-द्वारा जहाँगीरका भान मर्दन कर दिया। थोड़े दिनों बाद अमरसिंहने चित्तौड़गढ़को मुगल बादशाहकी पराधीनतासे मुक्त कर लिया। इस प्रकार राणा प्रतापकी अन्तिम अभिलाषा पूर्ण हुई।

मार्च १९३३ ई०



वीर नारी

युवतीने क्रोधके वेगको रोककर कहा, “कविजी, कविता फिर भी रची जायेगी, इस समय अपनी इज्जत बचाओ।”

यह कवि वीकानेर महाराज रायसिंहके भाई थे। जब वीकानेर-नरेशने अपनी लडकी अकबरको दी, तो इन्होंने उनका तीव्र प्रतिवाद किया और वे लडनेके लिए तैयार हो गये। इसपर वे आगरेमें नजर-क़ैद कर लिये गये। इन्हें कविता करनेका व्यसन था। अकबर बादशाह इनकी कविता चावसे सुनता था। हर समय इन्हें यही एक धुन रहती थी। इनका नाम पृथ्वीराज था। अन्यमनस्क भावसे बोले,

“क्यों, क्या हुआ ? प्राणप्रिये, इस समय मुझे क्षमा करो, मुझे एक समस्या-पूर्ति करनी है, इसलिए . . .”

युवती [बात काटकर] “तो साफ क्यों नहीं कहते कि इस समय चलो जा, नहीं तो कविता अच्छी न बन सकेगी।”

पृथ्वी० “अच्छा, यही समझ लो।”

युवती . “मे खूब ममझ चुकी हूँ। यदि यही अकर्मण्यता न होती, तो आपको इस प्रकार दासत्व-वृत्ति स्वीकार नहीं करनी पड़ती। देशके ऊपर आपत्तिकी घनघोर घटा छायी हुई है, और आप कविता करने बैठे हैं। धिक्कार है आपकी कविताको, फिटकार है आपकी बुद्धिको, लानत है आपकी सूझको !”

पृथ्वी० “तो क्या कविता करना छोड़ दूँ ?”

युवती “अवश्य।”

पृथ्वी० : “ध्यान रहे, ससारमे सब वस्तु मिट सकती है, परन्तु कृति

नहीं मिटती ।”

युवती “मैं सौगन्धपूर्वक कहती हूँ कि ससारमें सब कुछ मिट सकता है, परन्तु कुलमें लगा हुआ कलंक कभी नहीं मिटता ।”

पृथ्वी० “कवितासे सैनिकोंके हृदयमें वीर-भाव पैदा होते हैं । चन्द्र-वरदाईका नाम उसकी कविताके कारण अमर हो गया है ।”

युवती “हाँ, यदि कवितामें हृदयके भाव हों, और स्वयं कवि भी अपने कथनानुसार कर्मवीर हो तब न ? जब लोगोको यह मालूम होगा कि यह कृति उस अकर्मण्यकी है, जो परतन्त्रताके बन्धनमें जकड़ा हुआ था, जो अपनी बहनका सर्वनाश आँखोंसे देखता रहा, तब वह आपकी कृतिका उपहास करेंगे । चन्द्रवरदाईका नाम कविताके कारण नहीं, उसकी वीरता-के कारण अमर है ।”

पृथ्वी० . “साहित्य और सगोतसे रहित मनुष्य पशु है ।”

युवती . “यदि किसी घरमें आग लगी हो, तो उसके निवासियोंको गाते-बजाते देखकर तुम क्या कहोगे ?”

पृथ्वी० “मूर्ख कहूँगा, और क्या ?”

युवती : “क्यों ? गाना तो कोई बुरी चीज़ नहीं ।”

पृथ्वी० : “बुरी चीज़ नहीं, किन्तु उस समय उसकी आवश्यकता नहीं । समयपर ही सब कार्य अच्छे लगते हैं ।”

युवती . “वस, आपके कथनानुसार फैसला हो गया । कविता करना दुरा नहीं, किन्तु इस समय उसकी आवश्यकता नहीं ।”

पृथ्वी० : “इसका तात्पर्य ?”

युवती : “यही कि आप क्षत्रिय हैं । भारत-माताको इस समय वीर-पुत्रोंकी आवश्यकता है । आप भी सोच लें, यदि आज वीर राजपूत समस्यापूर्तिमें लगे रहें, तो फिर देशको समस्याको कौन हल करेगा ?”

पृथ्वी० “तो तुम क्या चाहती हो ?”

युवती “यही कि देशसेवाके व्रतमें केसरिया बाना पहनकर शत्रुओं-का सहार करो । आज इनके अत्याचारोंसे भारत-माता रुदन कर रही है, स्त्री-वच्चोकी गरदनोपर निर्दयतापूर्वक छुरी चलायी जा रही है, वीर लल-नाओंका बलपूर्वक शील नष्ट किया जा रहा है । अतएव इस समय कविता करना योग्य नहीं । प्रतापका साथ दो, प्राणनाथ, प्रताप-जैसे बनो ।”

कहते-कहते युवतीका गला रुंध गया । वह अब अपनेको अधिक न सम्भाल सकी । लज्जा, घृणा, मानसिक सन्ताप आदिने उसे बोलनेमें अस-मर्थ कर दिया । वह अपने पतिके पाँवोंमें पडकर फूट-फूटकर रोने लगी । युवतीके रुदनमें कुछ वेवसीका ऐसा अंश था कि पृथ्वीराजका कठोर हृदय भी पिघल गया और वह उत्सुकतासे उसके दुःखका कारण पूछने लगे ।

जिस समय बादशाह अकबरके हाथोंमे भारतवर्षके शासनकी वागडोर थी, उस समय वीर-चूडामणि प्रतापको छोडकर प्रायः सभी राजे अपनी स्वाधीनता खोकर, पूर्वजोंकी मान-मर्यादाको तिलाजलि देकर दासत्ववृत्ति स्वीकार कर चुके थे । जोधपुरका राजा उदयसिंह अपनी बहन जोधाबाईका और आमेरके राजा मानसिंह अपनी बहनका सम्बन्ध बादशाहसे करके राजपूत-जैसे उज्ज्वल कुलमें कलक लगा चुके थे । महाराणा प्रतापके छोटे भाई शक्तिसिंह भी घरेलू झगडोंके कारण अकबरसे जा मिले थे । इन्हीं शिशोदिया-वीर शक्तिसिंहकी कन्या बीकानेरके राज-कुमार पृथ्वीसिंहको व्याही थी । शक्तिसिंह यद्यपि इस समय “घरका भेदो लका ढावे” इस कहावतके निशाने बन रहे थे, किन्तु उनकी कन्याके हृदयमें मातृभूमिके प्रेमका अकुर फूट निकला था । वह क्षत्राणी थी, उसे अपने कुलकी मान-मर्यादाका पूरा ध्यान था । उसके कुलको असंख्य वारागनाएँ जोते-जी आगमें कूदकर मरी हैं, रण-क्षेत्रमें शत्रुओंका रक्त

बहाकर राजपूती शान दिखा गयी है, इत्यादि बातोंका उसे पूरा ज्ञान था । वह भी अपने पतिके साथ आगरेमें रहती थी । अकबर अपनी कामनामनाएँ तृप्त करनेके लिए अनेक यत्न करता रहता था । अपनी विनासिताके लिए वह आगरेके किलेमें महीनेमें एक बार मीनाबाजार लगवाता था । उसमें केवल स्त्रियोंके जानेकी आज्ञा थी । व्यापारियोंकी स्त्रियाँ अनेक देशोंके शिल्पजात पदार्थ लाकर उस मेलेमें कारवार किया करती थी । और राज-परिवारोंकी स्त्रियाँ वहाँ जाकर मनमानो सामग्री मोल लिया करती थी । पाखण्डी अकबर भी भेष बदले हुए वहाँ जाता था और किमी-न-किसी मुन्दर युवतीको अपने पङ्कजमें फाँस लिया करता था । एक समय पृथ्वीराजकी पत्नी किरन भी उक्त मीनाबाजारकी सैर करने गयी । अकबरने इसे धोखेसे भुलावा देकर महलमें बुला लिया । किरन अकबरके पैशाचिक भावको ताड गयी, रूपककर उग्रेडमें बैठ बादशाहको दे मारा और कमरसे एक छुरा निकाल बादशाहकी छातीपर बैठ मिहनीकी तरह गरजकर बोली, 'ईश्वरके नामसे शपथ करके कह कि और किसी अवलोकने शील नष्ट करनेकी इच्छा नहीं करूँगा । कह, शपथ कर, नहीं तो यह क्षीण छुरी अभी तेरे हृदयके रधि से स्नान करेगी ।' कायर अकबर प्राणोंकी भिक्षा माँगने लगा, उसने तत्काल वीर-बालाकी आज्ञाता पालन किया । वीर-नारी किन्नने भी अकबरका जीवन-दान दिया ।

एसी घटनासे घायल मिहनीकी तरह जब किरन अपने महानपुत्र आयी, तब वहाँ पृथ्वीराजकी वनिता बनने देव वीर बालाका शोधरूपी समुद्र उमड़ आया और उसी आदेशमें अपने पतिको उसने क्षत्रियचित्त कर्तव्यता ज्ञान प्रदानके लिए शर्मना की । शिशोदिया राज-कुमारोंने तमना प्रसक्त लिए जान द्य है । उन्होंने सभी अपने उज्ज्वल कुटुम्ब पर्यन्त नहीं लगने दिया । वही कारण है कि उस समय जितनी शिशोदिया राज-कुमारों द्यगी जाती थी, वह भारे गर्भे कुल उठता था, योग उनके भाग्यो

सराहना करते थे । चित्तौड़की राजकुमारी पटरानी रहेगी, उसीकी सन्तान राज्यकी उत्तराधिकारिणी होगी, इन्ही शर्तोंपर वे व्याही जाती थीं । इसी वीर-वाला किरनने महाराणा प्रतापका सन्धि पत्र जो अकबरके पास आया था, उसके उत्तरमें अपने पति पृथ्वीराजमे वीरोचित शब्दोंमे एक पत्र लिखवाया था, जिसे पढ़कर महाराणा प्रताप फिर अपने खोये हुए वैर्यको प्राप्त कर सके थे ।

वीर-सन्देश, आगरा, १९२८ ई०



आशाशाहकी वीर-माता

आशाशाहकी वीर-माताका नाम ऐतिहासिक विद्वानोको ज्ञात नहीं । वह कीमती मोतीकी भाँति अन्तस्थलमें छिपा हुआ है, फिर भी उसकी प्रखर आभा ससारको बलात् अपनी ओर आकर्षित कर रही है । अपने जीवनमें उसने क्या-क्या लोकोपयोगी और वीरोचित कार्य किये, उसका निर्मल चरित्र और कोमल स्वभाव कितना बड़ा-बड़ा था, वह सब कुछ अन्धकारमें विलीन हो गया है । तो भी उसके जीवनका केवल एक कार्य ही ऐसा है जो हमारी आँखें खोलता है और उसकी मनोवृत्तिपर काफ़ी प्रकाश डालता है । पूर्व युगमें सर्व-साधारणके विषयमें कुछ लिखा जाये, ऐसी भारतमें प्रथा ही नहीं थी । केवल राजे-महाराजाओंके गीत गाये जाते थे । यही कारण है कि हम वीर-माताके लोकोत्तर कार्यसे अनभिज्ञ हैं ।

इस देवीने हिन्दू-कुल तिलक महाराणा प्रतापके पिता उदयसिंहकी—जब कि वह निरा बालक था—प्राण-रक्षा की थी । उस निराश्रयको अपने कुटुम्बका मोह छोड़कर आश्रय दिया था । यही कारण है कि राणा उदयसिंहके सम्बन्धमें लिखते हुए टॉड साहबको अपने 'राजस्थान' में प्रसंगवश इस देवीका उल्लेख भी दो लाइनोंमें करना पड़ा है ।

चित्तौड़के राज्यासनपर बैठते ही दासी-पुत्र बनवीरका हृदय बदल गया । उसे वे-पिये ही दो बोटलका नशा रहने लगा । स्वार्थपरता कृत-ज्ञताको घर दवाती है, लोभ दयाको स्थिर नहीं रहने देता । जो बनवीर विक्रमाजितको गद्दीसे उतारकर राज्य-प्राप्त करना घोर पाप समझता

१. यह बनवीर दासी-पुत्र या और उदयसिंहका रिश्तेमें चाचा लगता था । राणा सत्रामसिंहके स्वर्गासीन होनेपर उसके पुत्र क्रमशः रत्नसिंह और विक्रमाजित मेवाड़के अधीश्वर हुए, किन्तु विक्रमाजित अयोग्य था, इसलिए मेवाड़हितार्थ सरदारोंने विक्रमाजितको हटाकर बालक उदयसिंहके बालीग होने तक बनवीरकी चित्तौड़के राज्यासनपर अभिषिक्त कर दिया था ।

था वही वनवीर राज्यासनपर बैठते ही सदा निष्कण्टक राज्य करते रहने-
 की कूटनीति सोचने लगा । वह राज्यके यथार्थ उत्तराधिकारी बालक उदय-
 सिंहको अपने पथमें काँटा समझकर उसे मिटा देनेके लिए क्रूर रात्रिकी
 बाट जोहने लगा । धीरे-धीरे रात्रि हो गयी । कुमार उदयसिंहने भोजनादि
 करके शयन किया । उनकी धाय विस्तरेपर बैठ सेवा करने लगी । कुछ
 विलम्बके पीछे रणवासमें घोर आर्तनाद और रोकनेका शब्द सुनाई आने
 लगा । इस शब्दको सुनकर पन्ना धाय विस्मित हुई । वह डरसे उठना ही
 चाहती थी, कि इतनेमें ही वारी (नाई) राजकुमारकी जूठन आदि उठाने-
 को वहाँ आया और भय-विह्वल भावसे कहने लगा, “बहुत बुरा हुआ,
 सत्यानाश हो गया, वनवीरने राणा विक्रमाजितको मार डाला ।” धायका
 हृदय काँप गया, वह समझ गयी कि निष्ठुर हृदय वनवीर केवल विक्रमा-
 जितको ही मारकर चुप न होगा, वरन् उदयसिंहके मारनेको भी आवेगा ।
 उसने तत्काल बालक उदयसिंहको, जिसकी अवस्था उस समय पन्द्रह वर्ष-
 की थी, किसी युक्तिसे बाहर निकाल दिया और उसके पलगपर उसी
 अवस्थाके अपने पुत्रको सुला दिया । इतनेमें ही रक्त-लोलुपी पिशाच-हृदय
 वनवीर आ पहुँचा और बालक उदयसिंहको खोजने लगा । तब पन्ना
 धायने इस रक्त-लोलुपको अपने पुत्रकी ओर सकेत कर दिया, उस
 चाण्डालने उसीको राजकुमार समझ उसके कोमल हृदयमें खजर भोक
 दिया । बालक सदैवको सो गया । पन्ना धायने अपने स्वामीके हितार्थ
 अपने बालकका बलिदान करके उफ तक न की । अपने पुत्रके मारे जानेपर
 पन्ना धाय महलोसे निकलकर उदयसिंहके पास जा पहुँची । आगे टाँड़
 माहब लिखते हैं कि कुमारको साथ लेकर पन्ना धायने वीर वाघजीके
 पुत्र सिंहरावके पास जाकर रहनेकी प्रार्थना की, वनवीरके भयसे उसने
 राजकुमारकी रक्षा करना स्वीकार नहीं किया और अत्यन्त शोकयुक्त
 होकर बोला, “मैं तो बहुतेरा चाहता हूँ कि राजकुमारकी रक्षा करूँ,
 परन्तु वनवीर इस बातको जानकर वशसहित मेरा सहार कर डालेगा ।

गहरे पानी पैठ

मुझमें इतनी मामर्थ्य नहीं कि उसका सामना करूँ।” इसके उपरान्त पन्ना देवलको छोड़कर डुगरपुर नामक स्थानमें गयी और वहाँके रावल ऐगकर्ण (यगकर्ण) के पाम राजकुमारको रखना चाहा, परन्तु उसने भी भयके मारे राजकुमारको नहीं रखा। तदुपरान्त विश्वासी और हितकारी भीलोके द्वारा रक्षित हो आरावलीके दुर्गम पहाड और ईडरके कूट मार्गोंको लाँघकर, कुमारको माथ लिये हुए पन्ना कुभलमेरु-दुर्गमें पहुँची। यहाँपर पन्नाकी बुद्धिमानीसे काम हो गया। देपुरा गोत्र-कुलमें उत्पन्न हुआ आशाशाह देपुरा नामक एक जैन उस समय कुभलमेरुमें किलेदार था। पन्नाने उससे मिलना चाहा। आशाशाहने प्रार्थना स्वीकार करके विश्राम-गृहमें पन्नाको बुलाया। वहाँ पहुँचते ही वात्रोने वालक उदयसिंहको आशाशाहकी गोदमें बिठाकर कहा, “अपने राजाके प्राण बचाइए,” परन्तु आशाशाहने अप्रसन्न और भीत होकर कुमारको गोदसे उतारना चाहा। आशाकी माता भी वहीपर थी। पुत्रकी ऐसी कायरता देखकर उसको फटकारते हुए उपदेष्टापूर्ण शब्दोंमें बोली,^१

“आशा, क्या तू मेरा पुत्र नहीं है ? क्या मैंने तुझे व्यर्थमें पाल-पोम-कर इतना बड़ा किया है ? विवकार है तेरे जीवनको। क्या ही अच्छा होता जो तू मेरे उदरसे जन्म ही न लेता, तेरे भारसे पृथ्वी बोझो मरती है। जो मनुष्य विपत्तिमें किमोके काम नहीं आता, निरपराधियों और बेकर्मोंको अत्याचारियोंके चंगुलसे सामर्थ्य रहते हुए भी नहीं बचा सकता, निराश्रयोंको आश्रय नहीं दे सकता, ऐसे अवमको समारमें जीनेका अधिकार नहीं। आ, जिन हाथोंसे लोरियाँ गा-गाकर तुझे इतना बड़ा किया, आज उन्हें हाथोंमें तेरा जीवन समाप्त कर दूँ।”

इतना कहकर वह भूखो शेरनीकी भाँति आशाशाहपर अपट पड़ी और चाहती थी कि ऐसे नराधम, भोरु, कायर और अवर्मी पुत्रका गला घोट

१ टाडू, राजस्थान . द्वि० ख०, अ० ६, पृ० २४५-४६।

दे, कि आशाशाह अपनी वीर-माताके पाँवोंमें गिर पड़ा । उसकी भोस्ता हिरन हो गयी । वह घुटने टेक अश्रुविन्दुओंमें अपनी वीर-माताके चरण-कमलोंका अभिषेक करने लगा । वह मातृ भक्त गद्-गद् कण्ठसे बोला, “माँ, तुम्हाग पुत्र होकर भी मैं यह भोस्ता कर सकती था ? क्या सिंहिनी-पुत्र शृगालके भयमें अपने धर्मसे विमुख हो सकता है ? क्या प्राणोंके तुच्छ मोहमें पड़कर मैं शरणागतकी रक्षा न करके अपने धर्मसे विमुख हो सकती था ? मेरी अच्छी अम्मा, क्या वास्तवमें तुम्हें यह भ्रम हो गया था ?”

आशाशाहके वीरोचित शब्द सुनकर वीर-माताका हृदय उमड़ आया वह उसके सिरपर प्यारसे हाथ फेरने लगी । आशाशाह माताका यह व्यवहार देखकर मुसकराकर बोला, “माँ, यह क्या ? कहाँ तो तुम मेरा जीवन समाप्त कर देना चाहती थी और कहाँ ”

वीर-माता बात काटकर बोली, “बेटा, क्षत्राणियोंका अद्भुत स्वभाव होता है । वह कर्त्तव्य-विमुख पुत्र या पत्निका मुँह देखना नहीं चाहती, किन्तु कर्त्तव्य-परायणकी वह बलाएँ लेती हैं, उनके लिए मिट जाती हैं ।”

वीर आशाशाहने कुमार उदयसिंहको अपना भतीजा कहके प्रसिद्ध किया और उदयसिंहके युवा होनेपर आशाशाहने अन्य सामन्तोंकी सहायता-से चित्तौड़का मिहामन उसे दिला दिया । जब कि मेवाड़के बड़े-बड़े सामन्त, राज्यमें बड़ी-बड़ी जागीर पानेवाले चित्तौड़के यथार्थ उत्तराधिकारी कुमार उदयसिंहको शरण न दे सके, तब एक जैन-कुलोत्पन्न महिलाने जो कार्य किया वह अवश्य ही मराहने योग्य है । आज भी इस समयताके युगमें जब कि हर प्रकारकी शिकायतोंके लिए न्यायालय खुले हुए हैं, राजद्रोही-को शरण देनेवाला दण्डनीय होता है, तब उस जमानेमें जब कि राजा ही सर्वे-सर्वा होता था, वह बिना किसी अदालतके अपनी इच्छानुसार मनुष्यों-के प्राण-हरण कर सकता था, तब ऐसे सकटके समय भी उस महिलारत्न-ने जो कार्य कर दिखाया वह अभिनन्दनीय है ।

नवम्बर १९३२ ई०

गहरे पानी पैठ

भामाशाह

स्वाधीनताको क्रीडास्थली वीरप्रसवा मेवाडभूमिके इतिहासमें राणा-प्रतापके साथ भामाशाहका नाम सदैव अमर रहेगा । इतिहास-प्रसिद्ध हल्दीघाटीके युद्धमें वीर भामाशाह और उसका भाई ताराचन्द भी लड़ा था^१ । इक्कीस हजार राजपूतोंने असंख्य यवन सेनाके साथ युद्ध करके स्वतन्त्रताकी वेदीपर अपने प्राणोंकी आहुति दे दी, किन्तु दुर्भाग्य कि वे मेवाडको यवनो-द्वारा पददलित होनेसे न बचा सके । ममस्त मेवाडपर यवनोका आतक छा गया । युद्ध-परित्याग करनेपर राणा प्रताप मेवाडका पुनरुद्धार करनेकी प्रबल आकांक्षाको लिये हुए वीरान जंगलोंमें भटकते फिरते थे । उनके ऐशो-आराममें पलने योग्य वच्चे, भोजनके लिए उनके चारो तरफ रोते रहते थे । उनके रहनेके लिए कोई सुरक्षित स्थान न था । अत्याचारी मुगलोके आक्रमणोंके कारण वना-वनाया भोजन कई बार राणाजीको छोड़ना पड़ा था । इतनेपर भी आनपर मिटनेवाले समर-केसरी प्रताप विचलित नहीं हुए । वह अपने पुत्रों और सम्बन्धियोंको प्रसन्नतापूर्वक रणक्षेत्रमें अपने साथ रहते हुए देखकर यही कहा करते थे कि राजपूतोंका

१ हल्दीघाटीका यह विख्यात युद्ध १८ जून १५७६ ईसवीको एक घड़ी दिन चढ़े आरम्भ हुआ था और उसी दिन सायंकाल तक समाप्त हो गया था । (चौद, वर्ष ११, संख्या १००, पृष्ठ ११८) और अब हर्ष है कि कुछ वर्षोंसे ज्येष्ठ शुक्ला ७ को इस स्वतन्त्रता बलिदान-दिवसकी पवित्र स्मृतिमें कुछ कर्मवीरोंने वहाँ मेलेका आयोजन करके किमी कविके निम्नलिखित उद्गारोंकी पूर्ति की है :

शहीदों के मजारों पर जुड़ेंगे हर बरस मेले ।

वनन पर मरनेवालों का यही बाक़ी निशा होगा ॥

जन्म ही डमलिये होता है, परन्तु उस पर्वत-जैमे स्थिर मनुष्योंको भी आप-
त्तियोंके प्रलयकारी झोकोने विचलित कर दिया । एक दफा जंगली अन्नके
आटेकी रोटियाँ बनायी गयी और प्रत्येकके भागमें एक-एक रोटी—आधी
सुबह और आधी शामके लिए—आयी । राणा प्रताप राजनीतिक पेचीदा
उलझनोंके मुलझानेमें व्यस्त थे, वे मातृभूमिकी परतन्त्रतासे दुःखी होकर
गरम निश्वास छोड़ रहे थे कि इतनेमें लडकीके हृदयभेदी चीत्कारने उन्हें
चौंका दिया । बात यह हुई कि जंगली विल्लो छोटी लडकीके हाथसे रोटी-
को छीनकर ले गयी, जिससे वह मारे भूखके चिल्लाने लगी । ऐसी-ऐसी
अनेक आपत्तियोंसे घिरे हुए, शत्रुके प्रवाहको रोकनेमें असमर्थ होनेके
कारण, वीरचूडामणि प्रताप मेवाड़ छोड़नेको जव उद्यत हुए, तब भामा-
शाह राणाजीके स्वदेश-निर्वासनके विचारको सुनकर रो उठा ।

हल्दीघाटीके युद्धके बाद भामाशाह कुम्भलमेरुकी प्रजाको लेकर मालवे-
में रामपुरेकी ओर चला गया था । वहाँ भामाशाह और उसके भाई तारा-
चन्दने मालवेपर चढाई करके पच्चीस लाख रुपये तथा बीस हजार अश-
फ़ियाँ दण्ड-स्वरूप वसूल की, इस सफलतामें उस वीरने देशभक्तिसे
तथा स्वामिभक्तिसे प्रेरित होकर, कर्नल जेम्स टॉडके कथनानुसार, राणा
प्रतापको जो धन भेंट किया था, वह इतना था कि पच्चीस हजार सैनिकों-
का बारह वर्ष तक निर्वाह हो सकता था । इस महान् उपकार करनेके
कारण महात्मा भामाशाह मेवाड़के उद्धारकर्त्ता कहलाये^१ । भामाशाहके इस
अपूर्व त्यागके सम्बन्धमें भारतेन्दु वावू हरिश्चन्द्रजीने लिखा है—

जा धन के हित नारि तजै पति,
पूत तजै पितु शीलहि खोई ।
माई सों माई लरै रिपु से पुनि,
मित्रता मित्र तजै दुख जोई ।

^१ देखो, टाड् राजस्थान : जि० १, पृ० २४६ ।

ता धन को बनिया ह्वै गिन्यो न,
 दियो दुरा देश के आरत होई ।
 स्वारथ अर्प्य तुम्हारोई है,
 तुमरे सम और न या जग कोई ॥

देशभक्त भामाशाहका यह कैसा अपूर्व स्वार्थ-त्याग है ? जिस धनके लिए कैकेयीने रामको चौदह वर्षके लिए वनवास भेजा, जिस धनके लिए पाण्डव और कौरवोंने अठारह अक्षीहिणी सेना कटवा डाली, जिस धनके लिए वनवोरने वाला उदर्यासिहकी हत्या करनेकी असफल चेष्टा की, जिस धनके लिए मारवाडके कई राजाओंने अपने पिता और भाइयोंका सहार किया, जिस धनके लिए लोगोंने मान बेचा, धर्म बेचा, कुल-गौरव बेचा, साथ ही देशकी स्वतन्त्रता बेची, वही धन भामाशाहने देशोद्धारके लिए प्रतापको अर्पण कर दिया । भामाशाहका यह अनोखा त्याग धनलोलुपी मनुष्योंकी बलात् आँखें खोलकर उन्हें देशभक्तिका पाठ पढ़ाता है ।

भारमलके^१ स्वर्गवास होनेपर राणा प्रतापने भामाशाहको अपना मन्त्री नियत किया था, हल्दीघाटीके युद्धके बाद जब भामाशाह मालवेकी ओर चला गया था, तब उमकी अनुपस्थितिमें रामा सहाणी महाराणाके प्रधान-का कार्य करने लगा था । भामाशाहके आनेपर रामासे प्रधानका कार्य-भार लेकर पुनः भामाशाहको सौंप दिया गया । उसी समय किसी कविका कहा गया प्राचीन पद्य इस प्रकार है,

भामो परधानो करे रामो कीधो रद ।^२

भामाशाहके दिये हुए रुपयोका सहारा पाकर राणा प्रतापने फिर विखरी हुई शक्तिको बटोरकर रण-भेरी बजा दी, जिसे सुनते ही शत्रुओंके हृदय दहल गये । कायरोंके प्राण-पखेरू उड़ गये, अकबरके होश-हवास

^१ भामाशाहका पिता ।

^२ राजपूतानेका इतिहास : भा० ख०, पृ० ७४३ ।

जाते रहे। राणाजी और वीर भामाशाह अस्त्र-शस्त्रसे सुसज्जित होकर जगह-जगह आक्रमण करते हुए यवनो-द्वारा विजित मेवाड़को पुनः अपने अधिकारमें करने लगे, ५० झावरमल्लजी शर्मा सम्पादक दैनिक हिन्दू सप्ताह लिखा है, “इन घावोंमें भी भामाशाहकी वीरताके हाथ देखनेका महाराणाको खूब अवसर मिला और उससे वे बड़े प्रसन्न हुए^१।”

“ इसी प्रकार महाराणा अपने प्रबल पराक्रान्त वीरोकी सहायतासे बराबर आक्रमण करते रहे और सवत् १६४३ तक चित्तौड़ और माण्डलगढ़को छोड़कर समस्त मेवाड़पर फिरसे उनका अधिकार हो गया। इस विजयमें महाराणाकी साहस-प्रधान वीरताके साथ भामाशाहकी उदार सहायता और राजपूत सैनिकोंका आत्म-बलिदान ही मुख्य कारण था। आज भामाशाह नहीं हैं, किन्तु उनकी उदारताका वखान सर्वत्र बड़े गौरवके साथ किया जाता है ”

“प्रायः साढ़े तीन-सौ वर्ष होनेको आये, भामाशाहके वंशज आज भी भामाशाहके नामपर सम्मान पा रहे हैं। मेवाड़-राजधानी उदयपुरमें भामाशाहके वंशजको पञ्च-पचायत और अन्य विशेष उपलक्ष्योंमें सर्वप्रथम गौरव दिया जाता है। समयके उलट-फेर अथवा कालचक्रकी महिमासे भामाशाहके वंशज आज मेवाड़के दीवानपदपर नहीं हैं और न धनका बल ही उनके पास रह गया है। इसलिए धनकी पूजाके इस दुर्घट समयमें उनकी प्रधानता, उनकी धन-शक्तिसम्पन्न जाति-विरादरीके अन्य लोगोंको अखरती है, किन्तु उनके पुण्यश्लोक पूर्वज भामाशाहके नामका गौरव ही ढाल बनकर उनकी रक्षा कर रहा है। भामाशाहके वंशजोंकी परम्परागत प्रतिष्ठाकी रक्षाके लिए सवत् १९१२ में तत्कालीन उदय-

१ श्री श्रीमंजीने भी लिखा है—महाराणा भामाशाहकी बड़ी खातिर करता था और वह दिवेरेके शाही थानेपर हमला करनेके समय भी राजपूतोंके साथ था। राजपूतानेका इतिहास : पृ० ७४३।

पुगघोश महाराणा सरूपसिंहको एक आज्ञापत्र निकालना पडा था, जिसकी नकल ज्योकी-त्यो इस प्रकार है,

“श्री रामोजयति

श्रीगनेशजीप्रसादात् श्रीएकलिंगजी प्रसादत्

मालेका निशान

(सही)

स्वस्तिश्री उदयपुर सुभमुथाने महाराजाधिराज महाराणाजी श्री सरूप-
सिंहजी आदेशात् कावड्या जेचन्द कुनणो वीरचन्दकस्य अप्र थारा बडा
वासा भामो कावड्यो ई राजम्हे साम ध्रमासु काम चाकरो करी जो की
मरजाद ठेठसू य्या है म्हाजना को जातम्हे वावनी तथा चौका को जोमण वा
सीगपूजा होवे जोम्हे पहेली तलक थारे होतो हो सो अगला नगर सेठी वेणी-
दाम करसो कयों अर वेदर्याफत तलक थारे न्हों करवा दीदो अवारु थारो
सालमो दीखी सो नगे कर सेठ पेमचन्दने हुकम की दो सो वी भी अरज
करी अर न्यात म्हे हकमर मालम हुई सो अव तलक माफक दमतुरके थे
थारो कराथ्या जाजो आगासु थारा वस को होवेगा जी के तलक हुवा जावेगा
पंचाने वी हुकम करदीथ्यो है सो पेलीतलक थारे होवेगा । प्रवानगो म्हेता
सेरसीध सवत् १९१२ जेठसुद १५ बुवे ।”^१

इसका अभिप्राय यह है, “भामाशाहके मुख्य वशधरकी यह प्रतिष्ठा
चली आती रही, कि जब महाजनोमें नमस्त जाति समुदायका भोजन
आदि होता, तब सबसे प्रथम उसके तिलक किया जाता था, परन्तु पीछेसे
महाजनोने उसके वशवालोंके तिलक करना बन्द कर दिया, तब महाराणा
स्वरूपसिंहने उसके कुलकी अच्छी सेवाका स्मरण कर इस विषयकी जांच
करायी और आज्ञा दी कि महाजनोकी जातिमें वावनी (मारी जातिका)

१ हिन्दू-समार : दीपावली अंक, कार्तिक कृ० ३०, स० १९८२ वि० ।

भोजन) तथा चौकेका भोजन व सिंहपूजामे पहलेके अनुसार तिलक भामा-
शाहके मुख्य वशधरके ही किया जाये । इस विषयका परवाना वि० सं०
१९१२ ज्येष्ठ सुदी १५ को जयचन्द कुनणा वीरचन्द कावडियाके नाम कर
दिया, तबसे भामाशाहके मुख्य वशधरके तिलक होने लगा ।”

“फिर महाजनोने महाराणाकी उक्त आज्ञाका पालन न किया, जिससे
महाराणा फतहसिंहके समय वि० सं० १९५२ कार्तिक सुदी १२ को मुक-
दमा होकर उसके तिलक किये जानेकी आज्ञा दी गयी ।”

वीर भामाशाह, तुम वन्य हो ! आज प्राय माढे तीन-सौ वर्षसे
तुम इस ससारमें नहीं हो, परन्तु, यहांके वच्चे-वच्चेकी जवानपर तुम्हारे
पवित्र नामकी छाप लगी हुई है । जिस देशके लिए तुमने इतना बड़ा
आत्म-त्याग किया था, वह मेवाड़ पुन अपनी स्वाधीनता प्राय खो बैठा

१ राजपूतानेका इतिहास . पृ० ७८७-८८ ।

२ मेवाड़का अमूल्य और अप्राप्य ऐतिहासिक ग्रन्थरत्न ‘वीरवितोद’ में, जिसको
कि मुझे सौभाग्यसे मान्य ओम्कार्जाके यहाँ देखनेका वारा-सा अवसर मिल गया
था, पृ० २५१ पर लिखा है कि,

“भामाशाह बड़ी जुरअनका आदमी था । यह महाराणा प्रतापसिंहके शुरू
समयसे महाराणा अमरसिंहके राज्यके ढाई-तीन वर्ष तक प्रधान रहा । इसने ऊपर
लिखी हुई बड़ी-बड़ी लड़ाइयोंमें हजारों आदमियोंका खर्च चलाया । यह नामी
प्रधान सवत् १६५६ माघ शुक्ल ११ (हि० १००६ । सा० ६ रजव ई० १६०० ता०
२७ जनवरी) को इक्यावन वर्ष और सात महीनेकी उमरमें परलोकको सिधारा ।
इसका जन्म सवत् १६०८ आषाढ शुक्ल १० (हि० १५४४ ता० ६ जमादियुल अख्वल
ई० १५४७ ता० २८ जून) सोमवारको हुआ था । इसने मरनेके एक दिन पहले
अपनी स्त्रीको एक बही अपने हाथकी लिखी हुई दी और कहा कि इसमें मेवाड़के
खजानेका कुल हाल लिखा हुआ है । जिस वक्त तकलीफ हो, यही बही उन महा-
राणाकी नज़र करना । यह खैरखाह प्रधान इस बहीके लिखे कुल खजानेसे
महाराणा अमरसिंहका कई वर्षों तक खर्च चलाता रहा । मरनेपर इसके बेटे
जीवशाहको महाराणा अमरसिंहने प्रधान पद दिया था । वह भी खैरखाह आदमी
था । लेकिन भामाशाहकी सानीका होना कठिन था ।”

है, परन्तु फिर भी वहाँ तुम्हारा गुण-गान होता रहता है । तुमने अपनी अवश्यकीर्तिसे स्वयंको नहीं, किन्तु समस्त जैन-जातिका मस्तक ऊँचा कर दिया है । नि सन्देह वह दिन धन्य होगा, जिस दिन भारतवर्षकी स्वतन्त्रताके लिए जैन-समाजके धन-कुवेरोमें भामाशाह-जैसे सद्भावोका उदय होगा ।

जिस नररत्नका ऊपर उल्लेख किया गया है, उसके चरित्र, दान आदिके सम्बन्धसे ऐतिहासिकोकी चिरकालसे यही धारणा रही है, किन्तु हालमें रायबहादुर महामहोपाध्याय प० गौरीशंकर हीराचन्द्रजी ओझाने अपने राजपूतानेके इतिहास तीसरे खण्डमें 'महाराणा प्रतापकी सम्पत्ति' शीर्षकके नीचे महाराणाके निराश होकर मेवाड छोड़ने और भामाशाहके रुपये देनेपर फिर लड़ाईके लिए तैयारी करनेकी प्रसिद्ध घटनाको असत्य ठहराया है ।

इस विषयमें आपकी युक्तिका सार 'त्यागभूमि' के शब्दोंमें इस प्रकार है,

“महाराणा कुम्भा और साँगा आदि-द्वारा उपार्जित अतुल सम्पत्ति अभीतक मौजूद थी, बादशाह अकबर इसे अभीतक न ले पाया था । यदि यह सम्पत्ति न होती तो जहाँगीरसे सन्धि होनेके बाद महाराणा अमर-सिंह उसे इतने अमूल्य रत्न कैसे देता ? आगे आनेवाले महाराणा जगत-सिंह तथा राजसिंह अनेक महादान किस तरह देते और राजसमुद्रादि अनेक वृहत् व्ययसाध्य कार्य किस तरह सम्पन्न होते ? इसलिए उस समय भामा-शाहने अपनी तरफसे न देकर भिन्न-भिन्न सुरक्षित राजकोषोंसे रुपया लाकर दिया ।”

इसपर 'त्यागभूमि' के विद्वान् समालोचक श्री हंसजीने लिखा है,

“नि सन्देह इस युक्तिका उत्तर देना कठिन है, परन्तु मेवाडके राजा महाराणा प्रतापको भी अपने खजानोका ज्ञान न हो, यह माननेको स्व-

भावत किसीका दिल तैयार न होगा। ऐसा मान लेना महाराणा प्रतापकी शासन-कुशलता और साधारण नीतिमत्तासे इनकार करना है। दूसरा सवाल यह है कि यदि भामाशाहने अपनी उपाजित सम्पत्ति न देकर केवल राजकोषोंकी ही सम्पत्ति दी होती, तो उसका और उसके वंशका इतना सम्मान, जिसका उल्लेख श्री ओझाजीने पृ० ७८८ पर किया है^१, हमें बहुत सम्भव नहीं दीखता। एक खजानाचौका यह तो माधारण-सा कर्तव्य है कि वह आवश्यकता पडनेपर कोपमें रुपये लाकर दे। केवल इतने मात्र-से उनके वंशवरोकी यह प्रतिष्ठा (महाजनोके जाति-भोजके अवसरपर पहले उसको तिलक किया जाये) प्रारम्भ हो जाये, यह कुछ बहुत अधिक युक्ति-मगत मालूम नहीं होता^२।”

इस आलोचनामें श्रद्धेय ओझाजीकी युक्तिके विरुद्ध जो कल्पना की गयी है, वह बहुत कुछ ठीक जान पडती है। इसके सिवाय मैं इतना और भी कहना चाहता हूँ कि यदि श्री ओझाजीका यह लिखना ठीक भी मान लिया जाये कि महाराणा कुम्भा और सांगा आदि-द्वारा उपाजित अतुल सम्पत्ति प्रतापके समय तक सुरक्षित थी—वह खर्च नहीं हुई थी, तो वह सम्पत्ति चित्तौड़ या उदयपुरके कुछ गुप्त खजानोंमें ही सुरक्षित रही होगी, भले ही अकबरको उन खजानोंका पता न चल सका हो, परन्तु इन दोनों स्थानोंपर अकबरका अधिकार तो पूरा हो गया था, और ये स्थान अकबरकी फौजसे बराबर घिरे रहते थे, तब युद्धके समय इन गुप्त खजानोंसे अतुल संपत्तिका बाहर निकाला जाना कैसे सम्भव हो सकता था? और इसलिए हल्दीघाटीके युद्धके बाद जब प्रतापके पास पैसा नहीं रहा, तब भामाशाहने देश-हितके लिए अपने पाससे—खुदके उपार्जन किये हुए द्रव्यसे—भारी सहायता देकर प्रतापका यह अर्थ-कष्ट दूर किया है, यही ठीक

१. सम्मानकी वह बात इसी लेखमें पृ० १६८-१६९ और १७० में उक्त इति-हाससे उद्धृत कर दी गयी है।

२. त्यागभूमि : वर्ष ३, अंक ४, पृ० ४४५।

जँचता है । रही अमरसिंह और जगतसिंह-द्वारा होनेवाले खर्चोंकी बात, वे सब तो चित्तौड़ तथा उदयपुरके पुन हस्तगत करनेके बाद ही हुए हैं और उनका उक्त गुप्त खजानोंकी सम्पत्तिसे सम्पन्न होना सम्भव है । तब उनके आधारपर भामाशाहकी उस सामयिक विपुल सहायता तथा भारी स्वार्थ-त्यागपर कैसे आपत्ति की जा सकती है ? अतः इस विषयमें ओझाजीका कथन कुछ युक्तियुक्त प्रतीत नहीं होता, और यही ठीक जँचता है कि भामाशाहके इस अपूर्व-त्यागकी वदौलत ही उस समय मेवाड़का उद्धार हुआ था, और इसीलिए आज भी भामाशाह मेवाड़ोद्धारकके नामसे प्रसिद्ध^१ हैं ।



१ यह अंश १ मार्च १९३० को लिखा गया जो कि १९३३ में मेरी राजपूताने-के 'जैनवीर' नामक पुस्तकमें छपा था । इस पुस्तककी प्रस्तावना श्री ओझाजीने लिखी थी और मेरे आग्रह करनेपर भी इस अंशके विरुद्ध एक शब्द भी उन्होंने नहीं लिखा था ।

—गोयलीय

• • • •

हियेकी आँखोंसे

जो देखा

•

भाईका त्याग

इधर भाई दूल्हा बनकर ससुराल गया, उधर वहन भरी जवानीमें विधवा हो गयी। भाईके हाथका कँगना खुलने भी न पाया था कि वहनकी चूड़ियाँ टूट गयीं। इधर नववधूकी माँग भरी जा रही थी, उधर वहनके सुहागकी माँग आ गयी। भाईका गठवन्धन बाँधा जा रहा था, वहनका गठवन्धन प्रस्थान कर रहा था। भाई सुवकती हुई दुलहिनको विदा कराके ला रहा था, वहन डकारती हुई अपने दूल्हाको विदा कर रही थी। एक ही डालके दो फूल विधिके विधानसे पृथक्-पृथक् हास्य और शोकमें लोन थे।

कली कोई जहाँ पर खिल रही थी।

वहीं एक फूल भी मुझा रहा था ॥

—जिगर

इधर भाई दुलहिनको लेकर आया, उधर वहन निराश्रित होकर आश्रय खोजती चिरवैधव्य लिये आ गयी। भाईसे वहनकी ओर देखा न गया। वह हाय करके रह गया। उसकी युवकोचित अभिलाषाएँ सिमटकर रह गयी।

एक रोज दवे पाँव अँवरेमें दुलहिनके कमरेमें प्रवेश किया तो दुलहिन सकुचाकर रह गयी। वह लाज और ग्लानिसे सिहर उठी। तो भी साहस बटोरकर बोली,

“वहन आँखोंमें आँसू लिये फिरे, और आपकी आँखोंमें काम छलके ? तुम्हें सती-त्तेजकी सौगन्ध, मेरे हाथ न लगाना। आत्म-विस्मृत होनेके लिए आपको बाज़ार पडा है।”

गहरे पानी पैठ

उत्तरमें दुलहिनने नारी-कण्ठ सुना, “लाडो रानी, मैं हूँ अभागी ! भाईने वरवस मुझे धकेल भेजा है । न आती तो आत्म-हत्यापर उतारू थे ।”

दुलहिन प्यारकी बातोंमें वहनका दुख भुलाने लगी । पर, वहन भाई-भाभीके इस मोन सकल्पको समझनेका प्रयत्न करती रही । पचीस वर्ष ननद भावज एक साथ सोयी, बैठी, हँसी और रोयी । मगर भाईने दुलहिनका गोरा या काला मुँह भी न पहचाना । वहन वैधव्यको याद करके एक दिन भी न रोयी । पैतालीस वर्षकी आयुमें वहन अपने सतयुगी भाई-भावजको छोड़कर स्वर्गासीन हुई ।

तब दो वर्ष बाद भावजने एक पुत्र जना । जिसने युवा होकर गेरके आक्रमणपर उसकी पीठपर चढ़कर उसका गला दावकर मार डाला । लोगोंने सुना तो बोले, ‘लव-कुश दोनों भाइयोंने कलियुगमें एक ही शरीरमें जन्म लिया है ।’ शायद वह युवक स्वयं अथवा उसकी सन्तान अम्बाले या हिमार जिलेके किसी गाँवमें अभीतक जीवित है ।

१९५० ई०



इज़्जत बढ़ी या रुपया ?

दिल्लीकी एक प्रसिद्ध सर्राफ़ेकी दुकानपर चालीस-पचास हजार रुपयोकी गिन्नियाँ गिनी जा रही थी कि एक उचटकर इधर-उधर हो गयी । काफ़ी तलाश करनेपर भी नहीं मिली । उस दुकानपर उनका कोई गरीब रिश्तेदार भी बैठा हुआ था । सयोगकी बात कि उसके पास भी एक गिन्नी थी । गिन्नी न मिलते देख, उसने मनमें सोचा कि शायद अब तलाशी ली जायेगी । गरीब होनेके नाते मुझीपर शक जायेगा । मेरे पास भी गिन्नी हो सकती है, यह किसीको यकीन नहीं आयेगा । गिन्नी भी छीन लेंगे और बेइज़्जत भी करेंगे । इससे तो बेहतर यही है कि गिन्नी देकर इज़्जत बचा ली जाये ।

गरीबने यही किया । जेबमें-मे गिन्नी चुपके-से निकालकर ऐसी जगह डाल दी कि खोजनेवालोको मिल गयी । गिन्नी देकर वह खुशी-खुशी अपने घर चला आया । बात आयी-गयी हुई ।

दीवालीपर दावात साफ़ की गयी तो उसमे-से एक गिन्नी निकली । गिन्नीको दावातमें-से निकलते देख लाला साहब बड़े क्रुद्ध हुए, “रुपयोको तो विसात हो क्या, यहाँ गिन्नियाँ इधर-उधर रुली फिरती है, फिर भी रोकड-ब्रहीका जमा-खर्च ठीक मिलता रहता है । हद् हो गयी इस अन्धेरकी ।”

रोकडिया परेशान कि यह हुआ तो हुआ क्या ? इतनी सचाई और लगनमे हिसाब रखनेपर भी यह लाछन व्यर्थमे लग रहा है । सोचते-सोचते उसे उस रोज़की घटना याद आयी । काफ़ी देर अकलमे कुश्ती लड़नेपर उसे खयाल आया कि कहीं वह गिन्नी उचटकर दावातमें तो नहीं गिर

गयी थी। तब वह गिन्नी मिन्नी बंने ? जायद उम गरीरने अपने पानमे डालकर गुनघा दी हो। यह गयाल आने हो वह न्ययं अपनी इस मृगता-पर हँस पड़ा, “भैया उसके पान गिन्नी रहने आती ? उनके बटोने भी वभी गिन्नीयां उगी है जो वह देखता ? और पायद नहीं पाप भी ली हो तो यह इतना बूझू क्या है जो उसे जमें दे देना ?”

जब कल्पनाने गाद नहीं दिया तो यह उत्पला देखा त्रिवार लाला साहबके सामने पेश किया गया। लाला साहब गर मनस गये। उनका रिश्तेदार गरीब तो जरूर है, पर बिदरत और बाइबजन है, यह वे जानते थे। अब लाला साहब उसके पान गये और साम्बिक पटना जाननी चाही तो काफी टाउमटोलके बाद उसने ठीक स्थिति समझा दी। लाला साहब गिन्नी वापस करने लगे तो बोला,

“भैया साहब, मे अब हमे लेकर क्या कामेगा ? मेरी उम बहुत आवरू रह गयी यही क्या कम है ? आवरूके लिए ऐसी हजारों गिन्नीयां कुर्बान। मेरे भाग्यमें गिन्नी होती तो यह पटना हो क्यों घटती ? मुझे सन्तोष है कि मेरी बात यह गयी। रुपया तो हाथका मेल है, फिर भी इकट्ठा हो सकता है, पर दबजत-आवरू बह जानेपर फिर वापस नहीं आती।”

उक्त घटना सुनकर हमारे एक परिचित महाशय बोले, “अजी साहब, एक इसी तरहकी घटना हम आप-प्रीती सुनाते हैं,

“हमारे पिताजीके एक मित्र हमारे जिलेमें रहते हैं। वे जब किसी मुकदमेके सम्बन्धमें या मामान खरीदनेको शहर आते हैं तो हमारे यहाँ ही ठहरते हैं। एक रोज उनका पत्र आया कि ‘जिस चारपाईपर मैं सोया था, अगर वहाँ लाल रंगका अँगोछा मिले तो मँभालकर रख लेना’। अँगोछा तलाश किया गया, मगर नहीं मिला। वे जाडोके विस्तरोंमें सोये थे और जाडे एतम होनेसे वह ऊपर टाँटपर रख दिये गये थे। सिर्फ एक अँगोछेके लिए घर-भरके इतने विस्तरे उठाकर देखनेकी जरूरत नहीं समझी गयी।

और अँगोछा नहीं मिलनेकी उन्हें सूचना भिजवा दी गयी। बात आयी-गयी हुई। वे हमेशाकी तरह हमारे यहाँ आते-जाते रहे।

दिवालीपर मकानकी सफाई हुई और जाडोके विस्तरे धूपमे डाले गये तो उनमें-से लाल अँगोछा धमसे नीचे गिरा। खोलकर देखा तो दस हजारके नोट निकले। हम सब हैरान कि यह इतने नोट कहाँसे आये, किसने यहाँ छिपाकर रखे। सोचते-सोचते खयाल आया कि हो-न-हो यह रुपये उनके ही होंगे। इस अँगोछेमें रुपये ये, इमीलिए तो उन्होंने अँगोछा तलाश करके रखनेको लिखा था, सिर्फ अँगोछेके लिए वे क्यों लिखते? मैं उनके पास रुपये लेकर गया और उलहना देते हुए बोला, "चाचाजी, आप भी खूब है, इतनी बड़ी रकमका तो जिक्र भी नहीं किया, सिर्फ अँगोछा सँभालकर रख लेनेको लिख दिया और हमारे मना निख देनेपर भी आपने कभी इशारा तक नहीं किया। बताइए, कोई नौकर ले गया होता, टाँडपर चूहे काट गये होते, तो हमारा तो हमेशाको काला मुँह बना रहता।"

चचा हँसकर बोले, "भाई, जितनी बात लिखनेकी थी, वह तो लिख ही दी थी। मेरा खयाल था कि तुम ममझ जाओगे कि कोई-न कोई बात जरूर है। वर्ना दो आनेके पुराने अँगोछेके लिए दो पैसेका कार्ड कौन खराब करता? और रुपयेका जिक्र जान-बूझकर इसलिए नहीं किया कि अगर कोई उठा ले गया होगा, तो भी तुम अपने पाससे दे जाओगे। अपनी इस अमावधानीके लिए तुम्हें परेशानीमें डालना मुझे इष्ट न था।"

अनेकान्त, दिल्ली, अप्रैल १९४८



मनका पाप

मोण्टगुमरी जेलमे मेरा एक साधु-स्वभावी व्यक्तिसे परिचय हुआ। व-मुश्किल पाँच फुटका कद और चेहरा मुहरा भी बस यो ही, देखकर हँसी आती थी। पर जब सुना कि ग्रेजुएट है, साहित्य, इतिहास, राजनीति और अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितिका भी काफी ज्ञान रखते हैं, गीतापर भी विवेचन करते हैं, एक प्रसिद्ध नेताके पर्सनल सेक्रेटरी रहे हैं, तब उनसे परिचयमे आनेका कौतूहल प्राप्त हुआ और हर्ष है कि मेरे हृदयमें उत्तरोत्तर उनके लिए आदरके भाव जमते ही गये। हम सब उन्हें 'लालाजी' कह्ना करते थे।

शुरू-शुरूकी बात है, हम अभी एक-दूसरेके परिचयमें पूरे तौरमे नहीं आये थे कि लालाजीने एक पत्र बाहर भेजनेके लिए हिन्दीमें लिखा। जेलमें तीन महीनेमें एक कार्ड लिखनेको मिलता है, पर हमे जवाबी पत्र मिलने और उनको लिखकर भेजनेकी रियायत मिली हुई थी। जेलमे प्रत्येक पत्र अधिकारियो-द्वारा पढे जानेपर हमको मिलता तथा डाकमे डाला जाता था। हममें-से बहुत-से हिन्दीमें पत्र लिखते थे और जेल-अधिकारी हिन्दी न जाननेके कारण हम लोगोमें-से एक-दूसरेसे पढवा लेते थे। लालाजीने भी पत्र हिन्दीमे लिखा था, अतः वह मुझसे पढवाया गया। पत्र किसी महिलाके नाम था। मैं नहीं चाहता था कि मैं उसे पढ़ूँ। मैं वैसे ही किसी दूसरेके पत्र पढना मन्थताके विरुद्ध समझता हूँ, उसपर भी वह महिलाके नाम था। अतः पहले तो मैंने जग टालमटूल की, पर यह सोचकर कि न पढ़ूँगा तो जेलवाओको पत्रपर शक होगा, न जाने वह फिर किममे पढवाये अथवा पत्र डाकमें भेजेँ ही नहीं। मन-हो-मन पत्र पढना प्रारम्भ किया। पत्र जेल-

अधिकारियोंको मुनाकर पढ़नेकी ज़रूरत नहीं थी। वे तो केवल हमसे इतना विश्वास चाहते थे कि पत्रमें ऐसी-वैसी गवर्नमेण्ट या जेलके खिलाफ बात लिखी न चली जाये और पत्रमें ऐसी कोई बात नहीं है, यह विश्वास दिलानेपर वे सन्तोष कर लेते थे। और मच बात तो यह है कि हमने शायद ही विश्वासघात किया हो। यद्यपि पत्र जोरसे पढ़नेका उनकी ओरसे आदेश नहीं था, पर मन-ही-मन समूचे पत्र पढ़नेका स्वाग तो खेलना पड़ता ही था, ताकि उनका विश्वास बना रहे। लालाजीने किसी महिलाको सम्बोधित करके आगे लिखा था, “तुम अब जीवन पर्यन्त ब्रह्मचर्य पालन करनेकी भावना रखती हो, यह पटकर मुझे हर्ष हुआ।” इससे आगे पत्र पढ़ना मेरे अन्त करणने अस्वीकृत कर दिया। इतनी गोपनीय बात पढ़ लेना और वह भी ऐसे व्यक्तिकी, जिसे मैं आदरकी दृष्टिसे देखता हूँ, मेरे कायर मनसे नामुमकिन था। पत्रमें राजी-खुशीके अलावा और कुछ नहीं है, यह कहकर मैंने वह पत्र लेटरबक्समें डालनेको दे दिया।

पत्र तो चला गया, पर मेरे पापी मनमें हलचल मचा गया। यह पत्र लालाजीने अपनी स्त्री, वहन या पुत्री आदिमें-से किसको लिखा, कुछ समझमें नहीं आया, क्योंकि नामसे पहले केवल ‘प्रिय’ लिखा हुआ था और यह विशेषण स्त्री, वहन और पुत्री सबके लिए इस्तेमाल हो सकता था। अतः यह समझमें न आया कि यह लिखा किसको है? फिर भी है तो कोई लालाजीकी आत्मीय न? तब क्या लालाजी-जैसे देवता पुरुषके घरमें भी अभीतक व्यभिचारका ताण्डव था? हृदयमें एक आँधी सी उठ खड़ी हुई। मैंने ऐसा पत्र क्यों पढ़ा, जिसके पढ़नेसे मेरे हृदयमें किसीके प्रति सद्भाव-नाएँ कम हो। मुझे काफी पश्चात्ताप-सा हुआ, पर मेरे छिद्रान्वेपी कलुषित हृदयने यह बात मजबूतीसे पकड़ ली। जितना ही मैं उसे भुलानेका प्रयत्न करता, लालाजीको देखते ही वह बात उतनी ही हरी हो जाती।

आठ-नौ माहके बादकी बात है, बैरिकमें बन्द हो जानेपर रात्रिको हस्बदस्तूर मेरे स्थानपर गोष्ठी जमी हुई थी। उस निठल्ले वक्तमें अच्छी-

बुरी दुनिया-भरकी सभी बातें होती थी। मनोरजन हो रहा था कि मैंने दूर बैठे हुए एक साथीकी ओर इशारा करते हुए हँसानेकी नीयतसे कहा, “देखो, यह अपने मनमें सोचता होगा कि—ये लोग भी कैसे ।” वाक्य मेरे मुँहसे पूरा निकला भी न था कि लालाजीने मुझसे धीरेसे कहा, “देखो, हमारे बारेमें कोई कुछ सोचे या न सोचे, पर हमें दूसरेके मनमें क्या है, यह नहीं सोचना चाहिए। हमारे लिए सोचनेको और बहुत-सी बातें हैं। हमारे बारेमें कोई क्या सोचता है और क्या कहता है, इसकी फाइल हम क्यों बनायें ? अपने जीवन-पथमें हमें बहुत-सी उपयोगी बातें सोचनी पड़ती हैं। फिर क्यों न हम वही बातें सोचें जो हमें अपने लक्ष्य तक निष्कण्टक पहुँचा दें। हमें तनिक भी हलके बना देनेवाले विचार अपने पान भी नहीं फटकने देने चाहिए, और तुमसे तो मैं ऐसी मनोवृत्तिकी कतई आशा नहीं रखता था।”

लालाजीने अपने मनकी बात किन शब्दोंमें और किस ढंगसे कही, यह तो अब याद नहीं, पर भाव यही थे। मेरे ऊपर घड़ो पानी पड़ गया। फिर उन्होंने ज़रा औरोको भी सुनी जाने लायक आवाज़में कहा, “देखो, बुरी बान पड़ते देर नहीं लगती। प्रारम्भमें नदीका उद्गम अत्यन्त सूक्ष्म होता है, पर धीरे-धीरे वही महान् रूप धारण कर लेता है। बटके वृक्षका बीज भी शुरूमें बहुत छोटा होता है, पर समय पाकर वही विशाल बन जाता है। साँपका ज़रा-सा विष मनुष्यके एक रोम-छिद्रमें प्रवेश होकर सारे शरीरमें फैल जाता है, उसी तरह पाप-वासनाएँ, खोटी आदतें, कलुपित भावनाएँ प्रारम्भमें प्लेगके कीड़ेकी तरह दृष्टि-अगोचर होती हैं। यह भेड़ बनकर आती हैं पर शरीरमें प्रवेश करते ही रौद्ररूप बना लेती हैं। व्याघ्रसे बच जाना सरल, पर गो-मुखी व्याघ्रसे बचना ही बुद्धिमत्ता है। पाप भी गो-मुखी व्याघ्र है। साँपके चिकनेपन और आगकी चमकसे जैसे बालक आकर्षित होता है, वैसे ही प्रारम्भमें इनका सौम्यरूप देखकर मनुष्य भुलावेमें आ जाता है। बहुत ही मयम और सतर्कतासे रहा जाये तभी

इनके विपरीत प्रभावसे बचा जा सकता है।” कुछ ऐसे ही शब्दोंमें लालाजी-
ने मुझ छिद्रान्वेषीको समझाते हुए आगे कहा,

“मुझमें भी अनेक खोटी आदतें न जाने कब और कहाँसे चिमट गयी हैं। हम अपनी ऐसी बहुत-सी कुटुंबोंको भी नहीं जान पाते, जिनके कारण हमारे मित्र, पड़ोसी और कुटुम्बी हमसे तग रहते हैं, जो हमें जनताकी दृष्टिमें हलका, उपहासयोग्य और घृणित बनाती हैं। हम जिन्हें हार समझकर चिमटाये रहते हैं, वह हमारे काट खानेको साँप होती हैं। कहनेको तो देखिए बहुत मामूली-सी आदत है, परन्तु मुझे इसने एक बार बहुत ही नीचा दिखाया। आपने नोट किया होगा कि मैं बातचीतके दौरानमें—‘समझे कि नहीं,’ अकसर कहता हूँ। यद्यपि मेरा यह तकियाकलाम अब बहुत कुछ कम हो गया है, फिर भी पूरी तरहसे अभी नहीं छूटा है। मैं एक बार महात्मा गाँधीजीसे मिलने गया। दस मिनटकी बात-चीतमें मैंने दसो बार ‘समझे कि नहीं’ प्रयोग किया और महात्माजी भी ‘जो समझ रहा हूँ’ उत्तरमें कहते रहे। मुझे अपनी इस उद्दण्डताका तनिक भी ज्ञान न हुआ। महात्माजीसे मिलकर बाहर आये तो साथीने व्यग्य करते हुए कहा, “ओ हो! अब तो आप महात्माजीको भी समझानेकी क्षमता रखते हैं।” मैंने अचकचाकर पूछा तो उन्होंने मेरे तकियाकलामकी बात कही। उस समय मुझे कितनी लज्जाका अनुभव हुआ, मैं आपको बता नहीं सकता।”

फिर बोले, “देखो, दुनिया हमें भला कहती है, इसीसे अपनेको भला समझकर हमें भूल नहीं जाना चाहिए। दुनियाका क्या है? भलेको बुरा और बुरेको भला कहते हुए उसका बिगड़ता क्या है? पतिव्रता सीताको वह कलक लगा सकती है और वेश्याको वह मंगलामुखी कह सकती है। इसलिए हमें अन्तश्चक्षुसे देखना चाहिए कि हम क्या हैं? कहीं हम आपमें भूलकर स्वयं तो धोखा नहीं खा रहे हैं। दुनिया हमारा आदर करती है, केवल इसीलिए तो हमें महात्माके पदपर नहीं बैठ जाना चाहिए। महात्मा पदपर तो हम तभी आसीन हो सकेंगे, जब अन्दर छिपे हुए चोरको

निकाल बाहर कर सकेंगे। दुनिया हमारे अन्दरके अवगुणोंको चाहें न देख सके, पर यह चैतन्य-स्वरूप ज्ञानमयी आत्मा तो सब कुछ देखती है। यह तो उस छिपी हुई ग्लानिके आगे नहीं पनप सकती। इसके विकासके लिए उस दुर्गन्धको निकालना अत्यन्त आवश्यक है।

‘मुझे ही देखो न ! मैं रोज़ाना ज्ञानकी बातें वधारता हूँ, पर जितना कहता हूँ, उसका सौवाँ हिस्सा भी- अपनेको नहीं बना पाता। मुझसे तो मेरी पत्नी ही हजार दरजे श्रेष्ठ है। इसी हफ्तेमें उसके दोनों भाई भरी जवानोंमें मर गये। एक बी० ए० की और दूसरा वैद्यककी अन्तिम परीक्षा देकर घर आया था, सात रोजमें मामूली बुखारमें दोनों चल बसे। मैंने सुना तो रुलायी आ गयी, पर पत्नीका पत्र आया है, जिसके पढ़नेसे मालूम होता है वह ससारकी मोह-मायासे बहुत ऊँची हो गयी है।”

कहते हुए उनका गला भर आया, उन्होंने वह पत्र मेरे सामने डाल दिया। पत्रमें भाइयोंकी मृत्युके वारेमें दिलासा देनेके बाद लिखा था “जोवनघ्नन, समझते हो, मैं आपका जेल-जीवन, कृश शरीर और वह फटे-पुराने कपड़े देखकर घबरा जाऊँगी, इसीसे तो मुझे जेलमें दर्शनार्थ आनेकी आपने अनुमति नहीं दी। आपकी अनुमति नहीं है तब नहीं आऊँगी। पर, प्राणनाथ, मैं स्वयं वीर न सही, वीर-पत्नी तो हूँ। जिसका पति देश-सेवाके लिए जेलको यन्त्रणाएँ सह रहा है, वह घबरायेगी क्यों ? उसके लिए तो मुख ऊँचा करनेका समय ही अब आया है। जहाँ देश-सेवाके लिए बिलखते बच्चोंको छोड़कर नारियाँ जेलमें जा रही हैं, वहाँ आप मुझे क्या इतनी गयी-बीती समझते हैं कि मैं स्वयं तो जेल न गयी, पर अपने पतिके जेल-पत्रावरपर भी दुखी रहूँगी ?” आगे लिखा था।

“सर्वस्व, सुना है गांधी-अविन समझीता हो गया तो सब राज-नीतिक कैदी छोड़ दिये जायेंगे। तब आप भी जेल-मुक्त होंगे। इस उपलक्ष्यमें क्या आप मुझे एक उपहार देंगे ? मैं आपमें इस अवसरपर दामन फैलाकर ब्रह्मचर्यकी भीख माँगती हूँ। जहाँ आपने देशके लिए इतना कष्ट

सहा, वहाँ मेरे लिए इतना त्याग और सही। भगवान्‌की दयासे बाल-बच्चे भी हैं अब क्यों अधिक गुलाम उत्पन्न किये जायें। मेरी आन्तरिक अभिलाषा है कि हम अब ब्रह्मचर्यसे रहकर लोक-सेवामे हाथ बटायें। क्या आप जेलसे ब्रह्मचर्य व्रत लेकर आयेंगे ? प्राणनाथ, मेरे मनकी अन्तिम साध पूरी करो ।”

पत्र आगे न पढा गया। जैसे कलेजेमें किसीने घूँसा मार दिया। अरे छिद्रान्वेषी पापी मन, इसी साध्वीके प्रति तुझमें मैल भरा हुआ था ! प्रायश्चित्तस्वरूप मां कहकर उसे मन-ही-मन प्रणाम किया।

वीर, दिल्ली, १३ जनवरी १९४० ई०



बिहारीलाल

भाई बिहारीलाल^१ उन बलवटेरोमें-से थे, जो सन् ३०मे गाँधीकी आंधीमे उखडकर किनकिलाबका नारा लगाते हुए मोण्टगुमरी जेलमें आ पड़े थे। मैं भी उन दिनो उसी खैराती होटलमें रोटियाँ तोड़ रहा था। यारोंसे मालूम हुआ कि दिल्लीसे एक और जत्था आया है और उनके साथ एक बुद्धू भी आ फँसे है। मनुष्यका स्वभाव प्रायः विनोदी होता है। इस नसुराल-प्रवासमे एक-न-एक विनोदी जीव फँसा ही रहता था। दम-पन्द्रह रोजमे कुछ इनका अभाव खटका ही था, कि भगवान्ने जेलका फाटक खोल मनकी मुराद पूरी की।

वान बटनेको बैठे ही थे कि यारोके मजमे-मे बिहारीलाल भी आ घमके। शक्लो-शवाहत देखने काविल, अल्लाह मियाँने खुद अपने हाथोसे शायद इन्हे गढा था। चाल इनकी चीनी औरतसे भी शोखी-भरी। हँसीमें अजीब वाकपन। आँख अलवत्ता छोटी, गोल और चुन्वी थी, पर हँसनेमें कुछ ऐसी खिलती थी, कि देखते बनती थी। नारियल-जैसे सिरपर नहा-घोकर जब आप तेल चुपड लेते थे, तो मक्खियाँ मुबारकवाद देने आती थी। लोग उन्हें ठेकेदार कहते थे, परन्तु मैंने उनका नाम मिस छछूँदर फिट किया। अपना अनोखा नाम-मस्कार होते देख बिहारीलाल खिल-खिलाकर हँस पड़े। यारोका उत्साह बढ गया। उँगली पकडते ही

१ बिहारीलाल विनोदी स्वभावके थे। उनसे इमी तरहका विनोदी व्यवहार था। अब उसी विनोदी ढंगपर यह घटना लिखी गयी थी और यह हसमें (शायद सन् ३३ में) प्रकाशित हुई थी। पाठकोंको इस स्तम्भमे लिखनेका यह ढंग शायद प्रचुरेगा, इनके लिए मैं मजबूर हूँ, क्योंकि जो घटना जैसी हो, उसे वैसा ही भाषामें लिखना मुझे उपयुक्त मालूम हुआ।

पहुँचा पकड़नेकी दावत मिली । फिर तो शनै-शनै तीतर, कवूतर, बटेर, गिरगट, मेंढक आदि कितने ही लाड-प्यारके नामोसे सम्बोधित होने लगे, और तारीफ तो यह है कि उपर्युक्त नाम सुनकर उन्हें एक प्रकारका आह्लाद ही होता था । उस समय तो इन सब उपनामोका एक श्लोक भी बन गया था, पर अब अकलपर जोर देनेपर भी नहीं सूझ पड़ता और नया लिखनेमें असलियतका लुत्फ जाता है ।

गाँधी-अविन ममझोतेमें सारे बलबटेर उड़ गये, बिहारीलाल फँसे रह गये । खुशकिस्मतीसे उनके सत्तमगका लाभ उठानेका मुझे भी दो-तीन यारोके साथ रहनेका मौका मिल गया । भीड़ छट जानेपर असली जौहर देखनेका अवसर मिला । प्रातःकाल उठे और हज़रत सन्ध्यापर बैठ गये, कितने ही उपसर्ग किये जाते, पर टससे-मस न होते, अलबत्ता मुसकराते ज़रूर रहते । हज़रत सन्ध्यापर-से उठें, कि यार लोग उनके हिस्सेकी दाल-तरकारी पहले ही चट कर जाते, मगर आप छुखी रोटी ही टमर-टमर निगल जाते और इस अन्दाज़से, गोया नूरजहाँबिगम नाश्ता कर रही हो । रोटी ठूस लेनेके बाद सबसे पहले अपना बान बट लेते, फिर बारी-बारीसे सबका हाथ बटाते । दोपहरको दलिया और चने आते, तो हज़रतकी नीयत सबके हिस्सेको चट कर जानेकी रहती, पर यह दाँव रोज़ नहीं चल पाता । यही उनकी दैनिक-चर्या थी ।

अब हमारी भलमनसाहत मुलाहिज़ा फरमाइए । हज़रतके सोते हुए कानमें पानी डाल देना, मुँहपर स्याही उँडेल देना, पाउडर लगाकर भर्वे साफ़ कर देना, पायजामेका इज़ारबन्द काट देना, कपड़े भिगो देना, बिस्तरे छिपा देना, चलते हुए खोपड़ीपर चपत कस देना, एक-दूसरेको धक्का दे देना, अपने पास बुलाकर पहले मीठी-मीठी बातें करना, फिर दुतकार देना, और उनके कुढ़नेपर खिलखिलाकर हँस पड़ना, यह हमारा दैनिक कृत्य था ।

दरयाफ्त करनेपर मालूम हुआ कि आप मेरठ जिलेके किसी गाँवमें भंग वगैरहकी ठेकेदारी करते थे, इसीलिए आप ठेकेदार सम्बोधनपर बड़े अधिकारपूर्वक बोलते थे। पिकेटिङ्क जमानेमें आपके यहाँ भी घरना दिया गया। एक रोज़ रातको दो स्वयंसेवक आये और इनसे भोजन देने और रातको वही पड़ रहनेके लिए प्रार्थना करने लगे। तब आपने फरमाया—“ससुरो, हमारे यहाँ ही पिकेटिङ्क करो और हमीसे रोटी और सोनेकी जगह माँगो। चलो निकलो यहाँसे। तुम्हारी ऐसी-तैसी।”

स्वयंसेवकोने भविष्यमें घरना न देनेका विश्वास दिलाया, तब आपने प्रेमपूर्वक भोजन बनाकर खिलाया और उन्हें अपनी चारपाई सोनेको देकर स्वयं ज़मीनपर पड़ रहे। सबेरा होते ही स्वयंसेवक उठे और बड़े इत्मीनानसे आपकी ही दुकानपर घरना देने बैठ गये। डम कलियुगमें उपकारकी ऐसी मिट्टी पलीद होते देख आपको वैराग्य-सा हो गया और दुकान बन्द करके आप दिल्ली भाग गये और यहीसे मोण्टगुमरी—जिसे हम खैराती होटल या ससुराल कहा करते थे—फेंक दिये गये।

देहाती होनेसे आपकी भाषा भी बड़ी ऊबड़-खाबड़ थी। कैचीको कंचची, सिविलसर्जनको सलेटमर्जन, वालिण्टियरको बलबटेर, इन्किलाबको किनकलाब या ऐनकलाब, मिठाईको मठियाई, पिकेटिङ्को पिकेटिङ्क कहकर हमारे पेटोमें बल डालते रहते थे।

स्वराज्य क्या है, यह उन्हें मालूम न था। राष्ट्रीय-संग्राम क्यों छिड़ा हुआ है, जेल लोग किसलिए जा रहे हैं, गाँधी किस बलाका नाम है, इसका उनके सीगको भी पता न था, और सच बात तो यह है कि उनके मौजी दिमागमें इन सब बातोंके रखनेकी गुजाइश भी न थी।

उनकी दिव्यदृष्टिमें धर्मोंमें श्रेष्ठ धर्म आर्य-ममाज और शास्त्रोमे शास्त्र सत्यार्थप्रकाश था। इन्हीकी अकसर दुहाई देते थे, बात-बातमें इन्हीका हवाला देते थे। अपने हस्ताक्षर भी कर लेते थे, यह तो मुझे इस समय याद नहीं,

पर सत्यार्थप्रकाश उन्हें कण्ठस्थ था। ज़रा देरसे सोकर उठे, और उन्होंने, इसे उक्त ग्रन्थराजसे कुटेव सिद्ध कर डाला। खाना खाते समय ज़रा हँसे नहीं कि सत्यार्थप्रकाशका हण्टर पढ़नेमें चूक नहीं होती। ज़रा मज़ाक किया और उन्होंने उसे व्यभिचार प्रमाणित किया। गरज़ यह है कि सोते-उठते, खाते-पीते, उनके इस वेमौसमी उपदेश पीते-पीते हमारे पेट बढ गये। पर उन्हें रहम न आया। रात्रिको ज़रा साँस लेनेका अवकाश मिलता, जी चाहता कि तफरीहकी बातें करें कि आप बीचमें कूद पड़ते। वही अपनी राम-कहानी। फिजूल बैठे क्या करते हो, सन्ध्या क्यों नहीं कर लेते। सन्ध्या नहीं आती है, तो आओ भजन ही गावें, और लगते फिर पचम स्वरमें आलापने।

यार लोग तो इस मौकेके लिए उधार खाये बैठे ही रहते थे। एक कहता, “बड़े भाईकी स्वर-लहरी तो देखिए, कट्टो गिलहरी भी झेंप जाये।” दूसरा कहता, “अमाँ स्वरको क्या, गलेके लोचको देखिए, गोया बुढ़िया नानी चक्की पीस रही हो।” कोई कहता, “अजी, तरुन्नम तो देखिए, बैसाखनन्दन भी ची बोले।” कोई कहता, “शाइरी तो मुलाहिजा फरमाइए, तुलसी, सूर स्वर्गमें बैठे अपना सिर घुन रहे होंगे।”

यारोके बढावेमें उन्हें कुछ अजीब लुत्फ आता था। यही गायन फिर नृत्यमें परिवर्तित हो जाता। यह नाच भारतकी कौन-सी प्राचीन-नृत्य-कलाका द्योतक है, यह तो हम नहीं जानते थे, किन्तु हम इसे मेढक-नृत्य कहते थे।

छह माहके बाद उन्हें उस खैराती होटलसे धक्के मिले, तो मुँह लटकाये हुए सोचे दिल्ली आये और यही हवन-सामग्री और भजनोकी किताबें फेरीमें बेचकर चैनकी वशी बजाने लगे।

विहारीलालके दस माह बाद हम भी दुत्कार दिये गये। अपना-सा मुँह लेकर हम भी दिल्ली चले आये। मिरपर झेंप सवार थी, कि कोई

गहरे पानी पैठ

देख न ले किसीको बरतक न की । अँधेरे-अँधेरेमें घर पहुँचे जाने कौन गैतान कानो-कान कह आया कि आवारा मालपर चील मजमा टूट पडा । इनमे अपने-पराये, मगे-सम्बन्धो, यार-दोस्त : पहले प्रश्नोकी बौछार हुई, फिर सहानुभूति प्रदर्शित की गयी, फिर के पुल बाँधे गये, जिन्हें सुनकर मेरी छाती मारे आत्म-गौरवके पृथी, जी चाहा कि कह दूँ, कि जबतक स्वराज्य न मिलेगा, तक न पीऊँगा, और चल दूँ सीधा अभी जेलको, पर मनोम कर गया ।

आत्म-प्रशमा सुननेसे अभी जी भरा भी न था कि उपदेशोर्क चपतें मुँहपर पडने लगी । एक बोले, “दो मालमें शरीरका ढेर क घर बरबाद हो गया सो अलग, क्या आया हाथमें ? मुफ्तमें र कर लिया ।”

दूसरे बोले, “खैर, अब जो हुआ सो हुआ, अब आइन्दा कान पकड लो । तुम्हारे एकके न होनेसे कुछ बनता-बिगडता न

तीसरे अन्यत्र नजदीकी बोले, “भाई तुम्हारा क्या बिगडा जेलमें जा बैठे, हमें न देखो रोते-रोते आँखें मुजा ली और काया गयी, सो मुफ्तमें ।”

इसी प्रकार उतार-चढ़ावकी कई रोज तक बातें सुननेको पाँच-छह रोज बाद बिहारीलालने मुना, तो दौड़े हुए आये । देखते वाग-वाग हो गया । मनमे सोचा जेलकी हरकतोंको दुहराकर शरमिन्दा जरूर करेगा । मगर बिहारीलाल तो बिहारीलाल थे । व हुए हाथीकी तरह झूम रहे थे, चलते समय मेरे आगे साठ रुपय रख दिये । मैंने हैरानीमे पूछा, “बडे भाई, यह क्या ?” व “सवादो सालमे घर आया है, यहाँ क्या खत्ती गद्दी हुई है, खायेगा । आठ-नव महीनेमें यही जोड पाया है, यह तेरे निमित्तके ।

मेरे इनकार करनेपर बोला, “दिल्लीवाली शेखी तो रहने दे । डर मत, मैं माँगूंगा नहीं, तेरे लिए ही जोड़कर रखे हैं ।”

न मालूम अपनी देहाती जवानमें बड़े भाई क्या-क्या बकते रहे, पर मैं उस समय अपने मनमें रो रहा था । बड़ी मुश्किलसे उनके रुपये लौटाये । नोट उन्होंने अण्टीमें लगा लिये, पर जिस उमंगसे वह मेरे पास आये थे, उस उमंगसे वापस नहीं गये । उनकी इस उदासीका कारण स्पष्ट था, पर मैं विवश था ।

मुसीबतजदासे मिलने, सहानुभूति प्रदर्शित करने तो बहुत आते हैं, पर बिहारीलाल जैसे विरले ही आते हैं । न मालूम अब बिहारीलाल कहाँ हैं । मुद्दतोसे दर्शनो तकको भटक गया । आज पुरानी स्मृति उभर आनेपर दिलकी मडास कागजपर ही बखेरकर पूरी कर रहा हूँ ।

हंस, काशी, ११३३ ई०



भाई भाई पै न्योछावर

मोण्टगुमरी जेलमे हमारी वैरिक्पर एक पीली वर्दीवाला मुसलमान नम्बरदार तैनात था। वह पाँचो वक्त नमाज पढता और बाकी टाइममें कुरान। शक्लो-शवाहतसे भलमनसाहत टपकती थी और सचमुच था भी वह ऐसा ही। उम्र लगभग ५०-५५ की होगी। २० सालकी सजा पूरी करनेमें ५-६ महीने बाकी रहे थे। उसे देखकर कभी खयाल आता कि न जाने किस भलेमानमने इस ईसामसीहकी भेडको दूम्मेके भुलावेमें कैद किया है? इस बछियाके ताऊसे क्या गुनाह बना होगा? और कभी खयाल आता—अजी, ऐसे ही भोली-भाली शक्लवाले क्रहर ढाते हैं। इन जैसाँका वह आलम है कि 'हो जायें खून लाखों, लेकिन लहू न निकले', कुछ-न-कुछ हरकत की होगी तभी तो हज़रत धरू लिये गये, वर्ना किसका सिर फिरा है जो नमाज अदा करते और कुरान पढते हुए इन्हें पकडता? एक बार उससे पूछा भी तो हँसकर टाल दिया, बताया नहीं।

उसी जेलमें उन दिनों उसका छोटा भाई भी कैद था। अनेक जेलोंमें पृथक्-पृथक् रहते हुए सौभाग्यसे वे दोनों वहाँ मिल गये थे। दोनों एक-दूम्मेमे बहुत फामलेपर रहते थे, पर कभी-कभी मिलन हो जाता था। एक दिन मैंने छोटे भाईसे पूछा तो वह बोला, “मेरी नालायकीसे यह सजा भुगत रहा है। मैंने एक आदमीको कत्ल कर दिया था, जब पुलिस मेरी तलाशमें आयी तो इसने खुद कुसूर तस्लीम कर लिया। भाईको फँसते देख मैंने अपना गुनाह कुबूल कर लिया। पुलिसने मुझे भी थाम लिया। मगर यह न माना और अदालतमें भी अपनेको ही मुजरिम साबित करनेकी कोशिश की। मैं अपनेको कातिल कहता था और यह अनेको। आखिर हम दोनों

को बीस-बीस सालकी सज़ा हुई ।”

मैंने पूछा, “तुम दोनोने अपराध क्यों स्वीकार किया ? एकने मजूर कर लिया था तो दूसरा चुप रहता ताकि वह बीबी-बच्चोंकी परवरिश तो कर पाता ।”

वह बोला, “बाबू ! मैं तो गुनहगार था ही, इसलिए भाईको फँसते देख मैं कैसे चुप रहता ? मैंने खुद अपना फेल तस्लीम कर लिया ताकि बेकुसूर भाई बच जाये । मगर वह न माना, बोला, “जब छोटा भाई फाँसी चढ़ जायेगा तब मैं ही जोकर क्या कछँगा ?”

मैंने कहा, “उसे अपनी स्त्रीका तरस न आया, उसके रोबसे भी न रुका ।”

छोटा भाई बोला, “बाबू ! औरत तो पराये घरकी होती है, उसके रोकनेसे वह क्या रुकता ? भाई फिर भी भाई है । ससारकी सब नेमतें मयस्सर हो सकती हैं, लेकिन सगा भाई कहाँ मिल पाता है ? उसके इसी खयालने उसे मजबूर कर दिया । बाबू ! यह मेरा बड़ा भाई ऐसा शील स्वभाव है कि फरिस्तोंमें भी मिलना मुश्किल है ।”

अशिक्षित और जगली भी इतनी भावुकता और जीवनमें प्यार लिये फिरते हैं, यह पहली बार मुझे अनुभव हुआ ।

१९५० ई०



सुन्दर हलालखोरी

वह जातिकी हलालखोरी (भगिन) है । आयु ५० के लगभग और नाम है 'सुन्दर' । दिल्लीमें रहते हुए मुझे ३० वर्ष हुए, तभीसे वह मुझे जानती है । मुझे बचपनमें देखा है और आयुमें माँके बराबर है, इसलिए वह हमेशा मेरा आधा नाम लेकर बोलती है और वही मुझे अच्छा मालूम होता है और अब जब कभी वह लाड-प्यार या बड़प्पनके खयालसे मेरा पूरा नाम लेती है तो मुझे वह अच्छा मालूम नहीं होता, और मैं कह देता हूँ, पहला ही नाम ठीक है, वह हमने लगती है ।

जब छोटा था, तब कहती, "मेरा जुध्या भगवान् करे खूब कमाये ।" जब कमाने लगा तो कहने लगी, "मेरे जुध्याका व्याह हो ।" व्याह हुआ तो बच्चेके लिए दुआएँ माँगने लगी । बच्चा भी हो गया, पर उसकी दुआओंकी सीमा नहीं, बढ़ती ही जा रही है ।

वह भगिन है, जिजमानोकी मगल-कामना करना उसका काम है । इन्हीं बातोंके एवजमें तो हम लोगोके यहाँमें उनका भरण-पोषण होता है । यह खयाल आम लोगोका है और कह नहीं सकता, मेरा भी पहले यह खयाल था, या नहीं ।

जेल चला गया तो माँके रोजानाकी तरह रोटी और माहवारी पैसे देनेपर लेनेसे इनकार कर दिया । माँने कहा, "जी ! तुम अपना मेहनताना लो, मुझे कोई भूखी-नगी थोड़े ही छोड़ गया है ।" सुन्दर हलालखोरी आँखोंमें आँसू भरकर बोली, "वह आयेगा, तब उसीके हाथसे लूँगी ।" मेरे हाथमें या माके हाथमें लेनेकी बात नहीं थी । बात दरअसल

उसके मनमें यह थी कि जिसका बेटा जेल चला गया है, उससे मेहनताना लेती क्या अच्छी लगूंगी ?

जेलसे आया, तब मांने सुन्दर हलालखोरीकी बात कही । साथ ही यह भी कहा कि मकान-मालिकने (जो अपने जातिके ही थे) तेरे जाते ही किराया बढ़ा दिया था ।

मकान-मालिककी बात अनसुनी-सी करके सुन्दर हलालखोरीके इस त्यागकी बात कई बार सुनी । सोचा, मेरे पाम क्या है, जो उसे इस मेहरबानीकी एवजमें दे सकूँ ।

जो बन सका वह दिया, तो माथेपर तीन बार चढ़ाया, जमीनकी चुचकारा । दामन फैलाकर दुआएँ दी और कहा, “मुबारक आजका दिन, जो अपने जुध्याके हाथमे मुझे यह लेना नमोब हुआ ।”

मेरा व्याह हुआ तो मांने तोहल दी । तोहल लेकर फूली न समायी । पहनकर सारे मुहल्लेको दिखायी, “मेरे जुध्याकी ससुरालसे यह तोहल मेरे वास्ते आयी है ।”

जिम मकानमें वह कमाने आती थी, वह मैंने बदल लिया है, फिर भी जब कभी मिल जाती तो देखकर हरी हो जाती है । मैं सोचता हूँ, इन अछूतोमे भी इतना त्याग, इतना स्नेह कहाँसे आया ? कही हम उच्च कहलानेवालोके गुण तो इन्होंने नहीं छोन लिये ?

वीर, दिल्ली, ४ मई १९४० ई०



एक चोरकी आत्म-कथा^१

जवानोका आलम, मद-भरी आँखें, चेहरेपर दो चुल्लू खून, सुता हुआ कसरती जिस्म और उसपर पुश्तैनी पेशा चोरी । न कमानेकी फिक्र, न नौकरीकी चिन्ता, न घाटेका डर । आठो पहर चैनकी वसी बजती थी, अल्हड जवानो आदमीको भुनगा समझती थी । काँधेपर लाठी लेकर चलता तो वे पिये दो वोतलका नशा रहता ! जिम घरमें घुस जाता खाली हाथ न लौटता । नाकामयाबी किसे कहते हैं, यह कभी न जाना । हमारी कौमके लोग पुलिमके फन्देमें फँसते तो मैं हँसता और कहता इन गाव-दियोको हमारी दिलेर कौममें पैदा होनेकी जरूरत भी क्या थी ?

माँ लाडसे कहती, “मेरे बेटेके तो पाँवसे लच्छमी लगे रहती हैं, वुजुर्गोकी आन चली आती हैं इसलिए मजबूरन इधर-उधर जाता है बर्ना दीलतमन्द तो यहाँ आकर इसकी जूतियोमें दीलत पटक जायें ।”

बीबी कहती, “मेरा शौहर तो बादशाह है, यह काम तो तफरीहन करता है । बादशाह जगलोमें शिकारको जाते हैं, मेरा दूल्हा शहरमें शिकार करता है । बादशाह और मेरे शौहरमें कुछ फर्क थोड़े ही हैं ?”

एक रोजकी बात, चाँद अपने पूरे शवावपर था । अठखेलियाँ करता हुआ, इश्कका दम भरता हुआ, सितारोको गुदगुदाता हुआ, फूलोको मुसकराता हुआ, बच्चोको सुखकी नीद सुलाता हुआ, किसीकी दुआएँ लेता हुआ, किमीको तसल्ली देता हुआ और किमीको मचलता हुआ देखकर,

१ एक बार रेलमें सफर करते हुए मेरे साथीको एक बूढ़े बूचे आदमीसे भेंट हुई । साथीने ताज्जुबसे पूछा, “कहिए हजरत ! ये कान किसीने सखाइ लिये हैं या अत्लाहमियाँ बनाते हुए हीं भूल गये ?” उस देशती बूचेने बहुत हील-हुज्जत-के बाद जा घटना वयान की, वह ज्योंकी त्यों केवल अपनी भाषाका जामा पहनाकर पेश कर रहा हूँ ।

—गोयलीय

किसीको तडपता हुआ देखकर एक अजीब वांकपनके साथ वह गुलशने-आसमानपर सैर कर रहा था ।

उसकी वोह फवन, वोह निखार, वोह शोखी-भरी चाल मेरे कलेजेमें उतर गयी । हाथमें लाठी ली और चल दिया गांवसे बाहर चांदके साथ-साथ । हम चोरोके लिए अँबेरी रात कीमती होती है । चांदनी रात-में घरसे बाहर नहीं निकलते । इसलिए घरसे चलते वक्त मैंने हैरानीसे देखा, बीबीने आँखो-ही-आँखोमे कहा, “क्या आज पिये हुए हो, देखते नही चांदनी छिटकी हुई है, ऐसेमें भी क्या कभी बाहर जाना होता है ?” मैंने कहा, “मैं कमाईको थोडे ही जाता हूँ, यूँ ही ज़रा गांवके बाहर सैर कर आऊँ, अभी आया ज़रा-सी देरमें ।”

एक अँगड़ाई ली और चल दिया गांवसे बाहर चांदका खुला रूप जी भरकर देखनेको । वोह मुनसान रात, वोह थकी माँदी राह, वोह मोया हुआ रेत, वे खडे हुए पेड, मुझे आगे बढनेसे न रोक सके । मैं आगे बढता ही गया, मैं चुपचाप चलता ही गया । यकायक रास्तेसे ज़रा-सी दूरीपर कुछ देखकर ठिठका और पास जाकर देखा तो हैरान रह गया ।

उम मुनसान बीरान मैदानमें एक साफ मुथरी जगहमें सफेद चादर बिछाये एक देहाती नौजवान अपनी हसीना बीबीके साथ बेमलाल सोया हुआ था । जैसे शेर अपनी मादाके साथ बेखीफ लेटा हुआ हो । शायद वह अपनी बीबीको कही ले जा रहा था और रास्तेमें रात हो जानेसे बीबीके थक जानेकी वजहमे वही आराम करने लगा था ।

दिल चाहता था कि इसी तरह उस जोडेको देखता रहूँ । इस उधडी शरावको आँखोसे पीता रहूँ । उस हुस्नो-इश्ककी जाहिरा तसवीरको जी चाहता था, किसीको खबर न होने दूँ और कलेजेमें छिपाकर रख लूँ । वोह अल्हड जवानी, वोह वनावटसे दूर देहाती हुस्न और उसपर यह क्रयामत कि उस सन्नाटेके आलममें किस शानसे सोये हुए है, न किसीका खौफ, न किसीकी परवाह ।

अफमोस ! वोह नशा, वोह बेखुदी कायम न रही । नाज़नीके जिस्म-पर चाँदीके जेवर देखते ही पुश्तैनी आदतने तुर्गीका काम किया । सब नशा हिरन हो गया । मोचा, क्यो न लगे हाथ डमके जेवर उतार लूँ, सैर भी की और कमाई भी । खयालको अमली जामा पहनाया गया । जिस्म-पर जो दो-चार चाँदीके जेवर थे, उतारते देर न लगी । नाककी नथ उतारनेको ज्यो ही मैंने हाथ बढ़ाया कि उस नाज़नीने मेरी कलाई पकड़ ली और बोली, “भले मानस ! तुझे मर्द किमने बनाया, किमी जोड़ेको सोते हुए चुपचाप देखते हुए तुझे शर्म न आयी और उसपर भी इतनी हिम्मत कि जेवर भी उतार डाले ! मेरी भलमनसाहत तो देख, कि चुपचाप मैं सब देखती रही और तुझे मना न किया । अब तेरी इतनी जुरअत कि मेरे सुहागकी निशानी जो बची है उसे भी लेना चाहता है । मजबूरन मुझे बोलना पडा । अगर अपनी जानकी खैर चाहता है तो नथ उतारना तो दरकिनार मेरा सब जेवर रखकर चुपचाप चला जा ।”

कलाई उसने छोड़ दी और उसी तरह इत्मीनानसे लेटी रही । मेरी जिन्दगीमे यह पहला वाक्या था । लमहे-भरको उस औरतकी इस दिलेरी-पर मैं सकते-सेमें आ गया । फिर मेरी गैरतने मुझे चुटकी ली, “इसी वितेंपर मर्द बना फिरता है ? औरतने हाथ पकड़ लिया तो जेवर देकर क्या पुश्तैनी जवाँमर्दोंको आज अलविदा कहेगा ?”

पुश्तैनी जवाँमर्दोंको दाग लगाना मुझे मजूर न था ! दोबारा नथपर हाथ रख दिया । इस बार वह उठ बैठी और लपककर मेरे दोनों कान पकड़ लिये और झुंझलाकर बोली, “क्यो रे जानवर ! तू अपनी हरकतसे वाज़ न आया, मैं चुपचाप रही तो तैने निरा मोमका ही हमे समझा । खबरदार जो ज़रा भी हिलनेकी कोशिश की, बर्ना कान उखेड़ लूँगी ।”

यह सब उसने इस शानसे कहा जैसे माँ बच्चेको घमकाती है, या शैतान बालक कुत्तेके पिल्लेको ।

मेरी जवानी यह कब वर्दाश्त करती कि मैं कान पकड़वाये बैठा रहूँ

और वह भी एक औरतसे । चाहा कि कान छुड़ा लूँ और मिर्याँ-बीबी दोनों-को घसीटकर डाल दूँ किसी कुएँ-तालाबमें ताकि इन्हें मालूम हो, शेरके कान पकड़नेकी क्या सजा होती है ?

मगर मेरी उस चाहकी कै कौड़ी उठती ? कान तो उस औरतके हाथमें थे । औरतके हाथमें क्या यूँ कहिए कि शिकजेमें कसे हुए थे । कान छुड़ानेकी काफी कोशिश की, मगर सब बेकार । आखिर जिस्मकी सारी ताकत लगाकर कान छुड़ानेको जोर लगाया तो कान तो छूट गये, मगर उसके हाथसे नहीं, मेरी कनपटीसे । मैं बूबा हो गया ।

इस छोना-झपटीमें उसके शौहरकी भी नींद उचाट हो गयी । उसने मेरा यह बेहाल देखा तो खिल-खिल हँसने लगा । सबब मालूम होनेपर बोला, “पागल ? तुझे किस शामतने इधर भेज दिया, तू यह नहीं जानता कि जो इस सुनसान जंगलमें इस तरह सोये हुए है, वे क्या निरे दूध-बताशे होंगे ? मर्द होकर एक औरतसे कान उखड़वा लिये, यह तूने अच्छा नहीं किया । मर्द होनेके नाते मुझे खुद शर्म आ रही है, यह अब चाहे जब ताना दे लिया करेगी, कि मैं मर्दोंके कान उखाड़ लेती हूँ । तेरी यह बुज्जदिली मुझे हमेशा खटक देगी ।”

उस वक़्तकी मैं अपनी कैफियत क्या बयान करूँ ? मेरा गहर पानी-पानी होकर आँखोंसे टपक रहा था । दिल चाहता था कि ज़मीन फट जाये तो उसमें समा जाऊँ । मेरी जर्बामर्दी भोगी बिल्ली बनी हुई थी । उस रोज़ पुश्तैनी पेशेकी हमेशाके लिए खैरवाद कहा और मजदूरी करके पेट भरनेका फैसला किया । खुदाका शुक्र है कि उस बातको तीस वर्ष होनेको आये और मैं अपने फैसलेपर कायम हूँ ।

वीर, दिल्ली, १३ अप्रैल १९४० ई०



हियेकी आँख कब खुलती है ?

जून १९५० के 'निगार' में "जहाँगीर एक शिकारीकी हैमियतसे" एक लेख प्रकाशित हुआ है, जिसमें जहाँगीर बादशाहकी डायरीसे शिकार सम्बन्धी विवरण उद्धृत किये गये हैं। उस डायरीके दो अंश यहाँ दिये जा रहे हैं। बादशाह जहाँगीर लिखता है

"एक बार मेरे जहनमें यह बात आयी कि गुरूसे इस वक्त तक जितने जानवर मैंने शिकार किये हैं, उनकी फेहरिस्त बनायी जाये। चुनाचे मैंने अखबारनवीसोको हुक्म दिया और उन्होंने जो फेहरिस्त बनायी, उससे मालूम हुआ कि बारह सालकी उम्रसे आज तक अट्ठाईस हजार पाँच सौ बत्तीस सिर शिकार किये हुए जानवरोके मेरे मामने पेश किये गये।"

आगे इन मारे हुए जानवरोके नामोकी तालिका दी हुई है, जिसके उद्धरणकी हम आवश्यकता नहीं समझते। अन्तिम आयुमें जहाँगीरने शिकार न खेलनेकी प्रतिज्ञा कर ली थी। वह प्रतिज्ञा क्यों की गयी, इस वाक्यका बयान वह इस प्रकार करता है

"मेरे बेटे शाहजहाँका महबूब (अत्यन्त चहेता, प्यारा) बेटा 'गुजा' जिसने नूरजहाँ बेगमकी आगोशमें परवरिश पायी थी, और जो मुझे जानमे ज्यादा अजीज (प्रिय) था, बीमार हुआ। बहुत इलाज हुआ, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ तो मैंने बारगाहे-रब्वुल आलमीन (दयालु ईश्वरके दरवार) में हुआ (प्रार्थना) की। उस वक्त मुझे खयाल आया कि सत्रह साल कब्ल मैंने खुदासे अहद (वायदा) किया था कि जब मेरी उम्र पचाससे मुमतादज हो जायेगी तो मैं शिकार छोड़ दूँगा और मैं किसीकी जान न लूँगा। और सोचा कि मुमकिन है इस अहदके पूरा करनेसे गुजा

अच्छा हो जाये । चुनाचे मैंने इसपर अमल किया और गुजा अच्छा हो गया ।”

जहाँगीरकी उक्त डायरी पढ़ते हुए मुझे अपने जीवनकी कई घटनाएँ स्मरण हो आयी । ऊँट जब पहाड़के पाससे गुजरता है तभी उसे अपनी तुच्छताका आभास होता है । हजरते-इनमान धन-यौवन, बल-पराक्रम, बुद्धि और सत्ताके अभिमानमें इतना अन्धा हो जाता है कि उचित-अनुचित उसे कतई नहीं सूझता । जब उसे कुदरतकी ओरसे ठोकर लगती है, तभी उसके हियेकी आँखें खुलती हैं ।

१

सन् १९३१ के जाडोके दिन थे । मोण्टगुमरी जेलमें मैं भी अन्य सत्याग्रहियोंके साथ बन्दी था । वहाँका जेलर रायसाहब घनश्यामदास अपने अत्याचारों और क्रूर स्वभावके कारण पंजाब-भरमें प्रसिद्ध था । कैदियोंपर कम्बल डलवाकर उनकी हड्डी-हड्डी तुडवा देना, गुदामें मिर्चें भरवा देना, गन्दे हौजमें डुबकियाँ लगवा देना, उमका अदना करिश्मा था । उसका आतक ऐसा था कि बड़े-बड़े जवाँमर्द कैदी उसके नामसे काँपते थे । वे दो भाई थे । बड़ा जमनादाम मुलतान जेलका और छोटा मोण्टगुमरी जेलका दारोगा था । सिक्ख सत्याग्रहियोंपर बड़े भाईने मुलतानमें वह जुल्म किये कि चारों ओर त्राहि-त्राहि मच गयी । शास्त्रोंमें वर्णित नरकका दारोगा उसके समक्ष हेच मालूम होने लगा । आखिर एक घटनासे उमकी आँखें खुली ।

उसकी माँ अकसर अपने गाँव रहती थी । ग्रामीण रिवाजके अनुसार वह भी शौचादिके लिए खेतोंमें जाया करती थी । बेटेकी करतूतोसे गाँवमें भी क्षोभ फैलता जा रहा था । देशद्रोहीकी माँसे भी लोग मन-ही-मनमें घृणा करने लगे थे । तभी एक रोज किसीने हिकारत-भरे स्वरमें कड़कती हुई आवाजमें कहा, “बुड्ढी ! इस टट्टीको उठा ले वरना ठीक नहीं होगा ।”

गहरे पानी पेंठ

इस आवाज़को सुनकर बुढ़ियाकी हालत वैसी हो हुई, जैसी कि जय-जयकारके नारे सुननेके अभ्यस्त नेताओंकी स्थिति काले झण्डे दिखानेपर होती है। बुढ़िया रोवीले स्वरमें बोली, “ओरे छोकरे, तू क्या वकता है?”

“मैं वकता नहीं, हुक्म देता हूँ, अन्यथा यह तेरे मुँहमें भर दी जायेगी। औरत समझकर तुझसे कुछ नहीं कहा जा रहा है। वरना जैसे तैने साँप जने है, जी चाहता है तेरा मुँह कुचलकर रख दूँ।”

बुढ़िया मौकेकी नज़ाकतको समझ गयी। चुपचाप टट्टी अपने आँचलमें बाँधकर वह सीधी मुलतान अपने बेटेके पास पहुँची। ज़ालिम बेटा माँकी इस हालतको देखकर सिहर उठा, और आइन्दा इस तरहके जुलम न करनेकी प्रतिज्ञा की।

२

छोटे भाईकी हियेकी आँखें खुलनेका माजरा इस प्रकार है सन् १९३१ के जाडोका सोमवार था। परेडका दिन था। हम सब खडे हुए थे और जेल सुपरिण्टेण्डेण्ट मुआयना कर रह था। मेरी सीटके ठीक सामने सरदार शेरसिंहकी सीट थी। उसके सामनेसे सुपरिण्टेण्डेण्ट और उसका काफिला गुज़रा तो वह खडे होनेके बजाय लेट गया। उसका लेटना था कि हम सबमे बेचनी फैल गयी, कि लो भई, बैठे-बिठाये नागहानी मुसीबत नाज़िल हुई। हमारे मस्तिष्कमे अभी यह विचार आया ही था कि जेलर फौरन मुडा और बबराकर बोला, “देखो-देखो इसको कोई तकलीफ मालूम होती है।” देखा तो वह बेहोश था। उसे जल्दीसे हॉस्पिटल भिजवाया गया। हम लोग जेलरके इस अभूतपूर्व सद्ब्यवहारसे चकित थे। मगर-मच्छके आँसू सुने थे, देखे नहीं थे कि वह स्वयं ही बोला, “मेरी ज़िन्दगी-में आज यह पहला वाकया है कि मुझे गुस्सेके बजाय रहम आया। अच्छा हुआ यह कुछ रोज़ पेश्तर बेहोश न हुआ, वरना इसकी हड्डियाँ तुडवा दी गयी होती।”

मैं पूछना ही चाहता था कि, “किबला ! आपकी ज़िन्दगीमें यह यका-यक इन्किलाव कैसे हुआ ।” कि वह खुद ही एक ठण्डी साँस भरकर बोला, “हम दोनो भाइयोंके एक भी वच्चा नहीं है । एक भानजा है उसीको औलादकी तरह पाला-पोसा है । पन्द्रह-बीस रोज़से मियादी बुखारमें मुञ्जिला है । हजार इलाज कर लिये, लेकिन दिनपर दिन हालत खराब होती जा रही है । अब मैं समझ पाया हूँ कि और भी मेरे वच्चेकी तरह बीमार होते होंगे । मेरी तरह और लोगोको भी सदमा पहुँचता होगा । आप दुआ कीजिए कि मेरा वच्चा अच्छा हो जाये । मैं कसम खाता हूँ कि अब ता-हयात किसीपर जुल्म न तोड़ूँगा ।”

३

इसी जेलमें मेरे सामने इसके डिप्टी जेलरने एक कैदीकी गुदामे खूँटा ठोक दिया था, जिससे उसकी तत्काल मृत्यु हो गयी । राजनैतिक बन्दीयो-की गवाहियाँ देनेपर जब वह बन्दी होकर जेलमें आया तो पाँवोंमें पडता था, काली गऊ बनकर क्षमा कर देनेको गिड़गिड़ाता था, परन्तु बन्दी होनेसे पूर्व कैदियोंकी खाल उधड़वा देना मामूली बात समझता था ।

४

अप्रैल १९४१ की बात है मुझे दिल्लीसे डालमियानगर आये पाँच-सात रोज़ हुए थे । न नौकरीका कोई निश्चय हुआ था न रहनेको क्वार्टर ही मिला था । गेस्टहाउसमें ठहरा हुआ मुफ्ती रोटियाँ तोड़ रहा था । इन दिनों चीनी मिलका सीजन था । अन मनबहलावके लिए केन ऑफिस जाना शुरू कर दिया था । न मुझे अपने कार्यका पता था न बैठनेके लिए कोई स्थान नियत था । फिर भी सौ-पचास आदमी सलाम करने लगे थे । कुछ वेकार, नौकरी लगवा देनेकी प्रार्थना करते थे । कुछ अस्थायी नौकरीवाले स्थायी नौकरी दिला देनेकी मिन्नतें करते थे । कुछ खासे

गहरे पानी पैठ

पढ़े-लिखे बाबू मुझे 'भर' और 'हुजूर' कहकर बोलने लगे थे। इन सब बातोंका परिणाम यह हुआ कि मैं अपनेको 'सर' और 'हुजूर' तो नहीं, पर कुछ-न-कुछ ममझने जरूर लगा। किसीको नमस्तेका जवाब ज़रा-सा सिर हिलाकर, किसीको मुसकराकर, किसीको एक हाथ उठाकर देता और किन्हींको जवाब ही न देता। स्वरमें अधिकारकी-सी बू आने लगी, चालमें गम्भीरता आ गयी। तभी एक करारी चपत मुँहपर लगी।

जहाँ ईश मिलको जाती है, मैं वहाँसे गुजर रहा था कि एक आदमी-ने दो गन्ने चूसनेके लिए उठा लिये। मैंने देखते ही कहा, "क्यों वे। तूने यह गन्ने क्यों उठाये?" उसने वे गन्ने गिरा दिये और चलता बना। मैं आठ-दस कदम आगे बढ़ा हूँगा कि मनने, धिक्कारा, "गोयलीय। पाँच-सात रोजमें ही इतना परिवर्तन? क्या हो गया है तुझे?" तत्काल उस आदमीको पुकारकर कहा, "अच्छा अब तो ले जा, आइन्दा ऐसी हरकत न करना।" इस आवाजमें सहृदयताकी नहीं, एक महरबानीकी-सी पुट मिली हुई थी और वह भी अधिकारके मिश्रणके साथ।

उसने फिर वे गन्ने नहीं उठाये और वगैर पीछे मुड़े ही वह सीधा चला गया। मैं कुछ झेंपा-सा, कुछ क्लान्त-सा गेस्टहाउस पहुँचा तो वहाँ चपरासीने तार दिया जिसमें लिखा था।

"चिलडरन डल, कम इमीजेटली"

दिल्ली पहुँचा तो दोनों लड़के मस्त बीमार मिले। महीने-भरकी दौड़-धूपमें एक बच्चा, दूसरा चलता हुआ। यह मैं जानता हूँ गन्नेसे इस घटनाका कोई सम्बन्ध नहीं है। तार तो इस घटनासे दो रोज पहले चल दिया था और वच्चे एक मप्ताह पूर्व बीमार पड़ चुके थे। पर, न जाने मेरा दिल क्यों यह कहता है कि तेरे वाक्यमें अभिमान न होता और केवल कर्तव्यवश तैने ईश लेनेमें मना किया होता, तो वह भी, बच जाता।

१९५० ई०



काजरकी कोठरीमें भी वेदाग

मियाँ उधमसिंह^१ कचहरोमें मुन्शी है, और मेरे परम मित्र श्री० सुमत-प्रसाद जैन प्रथम थ्रेणीके मजिस्ट्रेटके मातहत होशियारपुरमें काम करते हैं। एक-सौ बीस रुपये मासिक वेतन पाते हैं। ऐसे पेगमें होते हुए भी, जो रिश्वत-खोरीके लिए बदनाम हैं, बल्कि जिममें रिश्वत लेना और देना नियम-सा बन गया है मियाँ उधमसिंहको ईमानदारी जिले-भरमें प्रसिद्ध है। किसीने आज तक उनको एक पैसा रिश्वत लेते नहीं सुना। इसपर तारीफ यह कि काममें भी जिलेका कोई अहलकार उनका मुकाबला नहीं कर सकता। एक दिन शामको अदालत समाप्त होनेपर गवाहोंको सफर-खर्च देते समय किसी गवाहने उनका बटुआ उचका लिया। बटुवेमें दो-सौके लगभग रुपये थे। यह रकम सरकारी जुमनिकी वसूली की थी और अगले दिन सरकारी खजानेमें जमा करानी थी। बटुवेको हरचन्द तलाश किया गया, परन्तु वह न मिलना था, और न मिला। जो आठ-दस गवाह खर्चा ले गये थे, बटुआ नि सन्देह उन्हीमें-मे एकने चुराया था। मेरे मजिस्ट्रेट मित्रको जब इस घटनाका पता लगा तो उन्हें यह चिन्ता हुई कि उधमसिंह-जैसा गरीब आदमी इस सरकारी रकमको जमा कैसे कर सकेगा। वह बेचारा नागहानी मुसीबत-परेशानीमें फँस जायेगा। मुशीजीके स्वाभिमानको चोट न पहुँच जाये, इस भयसे उनकी सहायता भी नहीं की जा सकती थी। आखिर एक हल सूझ ही गया। वही कचहरीमें चार-पाँच ऑफिसर्सने आपसमें अपनी जेबोंसे दो-सौ रुपये एकत्र किये और मुशीजीको इस सहायताका आभास न

१ उधमसिंहका 'मियाँ' खानदानी लकब है।

मिल जाये, इस खयालसे जाहिरामे थानेदारको बुलाकर आदेश दिया कि अपराधीकी तुरन्त खोज की जाये । मियाँ ऊधमसिंहको इस आदेशका पता लगा तो हाथ बाँधकर बोले, “हजूर, अपना आदेश वापस ले लें । अपराधीकी खोज कैसे होगी ? दोप तो उन आठ-दम गवाहोंमें-से शायद एकका होगा, परन्तु पुलिस उन सबको व्यर्थमें तग करेगी । मैं नहीं चाहता कि मेरे कारण किसीको कष्ट पहुँचे । यह रकम मैं अपने पाससे सरकारी खजानेमें भर दूँगा । यह रुपये मेरे भाग्यके होते तो जाते ही क्यों ?” बहुत जोर देनेपर भी मियाँ ऊधमसिंह पुलिसकी माफत अपराधीकी खोज करानेके लिए सहमत न हुए । केवल इसलिए दो-सौ रुपयेकी चुपचाप चपत खा ली कि किसी निरपराध मनुष्यपर उनके कारण कही कुछ अत्याचार न हो जाये । एकत्र किये गये दो-सौ रुपये लेनेमें भी मुन्गीजी सहमत न हुए, मुसकराकर टाल गये ।

मार्च १९५१ ई०



आत्म-विश्वास

जेलमें मलेरिया दुखार किसीको न आ जाये, इस खयालसे प्रत्येक कैदीको जबरन कुर्नन-मिवमचर पिलाया जाता था। उन दिनो विलायती दवासे मुझे परहेज था। अतः जब वे मेरी ओर आये, तब मैंने दवा पीनेसे कतई इन्कार कर दिया। कुछ लिहाज समझिए या आत्म-विश्वास समझिए, सिपाहियोने मुझे जबरन दवा नहीं पिलायी, किन्तु यह अवश्य कहा कि दवा न पीनेकी सूचना हमें माहव (सुपरिण्टेण्डेण्ट जेल) को अवश्य देनी होगी और फिर आपपर काफी सख्ती होगी और दवा भी पीनी होगी। सिपाहियोकी सूचनापर माहव मेरे पास आया और दवा न पीनेका कारण पूछा। मैंने दवा पीनेमें अपनी असमर्थता प्रकट की तो बोला, “यदि बीमार पड़ गये तब ?” मेरे मुँहसे अनायास निकल पड़ा, “यदि बीमार हो जाऊँ तो आप कडीसे कडी सज़ा दे सकेंगे।” माहव ऑलराइट कहकर चला गया ? किन्तु सज़ाकी पूरी अवधि तक मुझे दवाकी तनिक भी आवश्यकता न पड़ी। दुखार, खाँसी, जुकाम, कब्ज वगैरह मुझे कुछ भी नहीं हुआ। इतने अर्सेमें एक भी तो शिकायत नहीं हुई। जब कि अन्य साथी दो-तीन माहमें ही जेलसे बीमारियोका पुज वनकर निकलते थे।

अनेकान्त, दिल्ली, जून १९३९ ई०



घाटेका सौदा

हमारे एक सुपरिचित मिस्टर ज..... एक बड़ी कम्पनीमें प्रधान व्यवस्थापकके प्रतिष्ठित पदपर आसीन है। अत्यन्त कर्तव्यशील, कार्यक्षम और सज्जन पुरुष है। बड़े ठाटसे रहते हैं। पिछले दिनो उनके घरमे चोरी हो गयी। जेवर, नकद, सब कुछ जाता रहा। अनुमानत तीस हजारका धक्का लगा। उनकी कम्पनीके मालिकको जब इस चोरीका पता लगा तो उसने उन्हें बुलाकर सब वृत्तान्त पूछा। मालिक इनके कामसे हर प्रकारसे प्रसन्न और सन्तुष्ट था। इस भारी नुकसानको सहन करना इनके लिए अत्यन्त कठिन होगा यह सोचकर मालिकने तीस-हजार रुपयेका चेक काटकर इनके हाथमे थमा दिया और कहा, “मिस्टर ज’ तुम्हारा नुकसान मैं अपना नुकसान समझता हूँ। हानिकी पूर्ति-स्वरूप यह भेंट तुम मेरी ओरसे स्वीकार करो।” मिस्टर ज ने चेक लौटाते हुए अतीव विनम्रतासे कहा, “श्रीमान् ! मैं आपका बहुत आभारी हूँ। चेक जो लौटा रहा हूँ इसे आप मेरी धृष्टता न समझें। मैं जानता हूँ कि इस भारी नुकसानको आसानीसे बरदाश्त करनेकी क्षमता मुझमे नहीं है, परन्तु मैं घाटेका सौदा करना नहीं चाहता। चेक देनेमे जो अनुग्रह और सहानुभूति आपने मेरे प्रति दरशायी है, उसका मूल्य तीस-हजार रुपयेसे कहीं अधिक है। इस चेकको लेकर मैं उस पूँजीको परिमित करना नहीं चाहता।”

मालिक यह जवाब सुनकर दग रह गया। इसे सयोग समझो या पुरस्कार, कुछ ही महीनोमें मिस्टर ज’ के वेतन और पदमे आशातीत तरक्की हुई। और अब तो वे स्वयं भी इतने मूल्यके चेक किसीको भेंट करनेकी क्षमता रखते हैं।

मार्च १९५१ ई०



गहरे पानी पैठ

पंचायती सत्कार

दिल्लीके पहाडी-धीरज बाजारमे एक कहार चाट बेचा करता था । एक रोज चार-पांच वर्षकी आयुका एक लडका अपने घरसे दो गिन्नीयाँ बेले समझकर उठा लाया । एक गिन्नी किसी फेरीवालेको देकर उससे चने लिये और दूसरी गिन्नीकी इस कहारके यहांसे चाट ली । चाटवाला उस वक्त घर गया हुआ था । उसके सात-आठ वर्षके लडकेने भी उसे बेला ही समझा । जब चाटवाला आया तो लडका बोला, “चाचा, यह नया बेला तो हम लेंगे ।”

चाटवाला गिन्नी देखकर घबराया, उमने पासके दुकानदारको बुलाकर लडकेसे सब माजरा सुना और गिन्नी उस दुकानदारके पास अमानत रख दी, ताकि वाम्त्विक मालिकके पास वह पहुँचा दी जाये, और गिन्नी यथास्थान भेज भी दी गयी । मुझे जब इस घटनाका पता चला तो मैं उस गरीब चाटवालेकी इस ईमानदारीसे बहुत प्रभावित हुआ और मैंने यह विवरण पत्रोमें प्रकाशित करा दिया ।

पत्रोमें छपनेके दो-तीन रोज बाद वह चाटवाला मेरे पास आया और कृतज्ञता-भरे स्वरमें बोला, “एक गिन्नीसे हुजूर क्या पूरा पडता । आपने जो मुझे इज्जत दिलायी है, उसके आगे करोड़ोकी दौलत हेच है । अख-बारोमें यह खबर छपनेपर हमारी बिरादरीकी पचायत हुई, जिसमें मुझे बुलाकर शाबाशी दी गयी और कहा गया कि तैने अपनी जातकी इज्जत बढ़ायी है । हुजूर, आपकी बदौलत मेरी इतनी इज्जत हुई, आपका किस मुँहसे उपकार मानूँ ।”

मैंने कहा, “इतने गरीब होते हुए भी जो तुमने आदर्श उपस्थित किया है, उसे जनताके सामने रखना एक लेखकके नाते मेरा फर्ज था । तुम्हारी ईमानदारी इससे भी ज्यादा इज्जत पानेकी अधिकारी है ।”

फरवरी १९५१ ई०



विमल भाई

मेरे एक अत्यन्त स्नेही साथी हैं, जिन्हें कुछ लोग 'खव्ती भाई' कहते हैं, कुछ लोग उन्हें सनकी समझते हैं और कुछ समझदार दोस्तोंका फतवा है कि इनके मस्तिष्कका एक पेंच ढीला है।

मेरा इनसे सन् १९२५ से परिचय है। इन पचीस वर्षोंमें समीपसे समीप रहनेपर भी मुझे इनमें खूब और सनकका आभास तक नहीं मिला, फिर भी मैं हैरान हूँ कि क्या बालक, क्या युवा, क्या वृद्ध सभी उन्हें खव्ती भाई कहते हैं।

गोरा शरीर, किताबी चेहरा, आँखें बड़ी और रसीली, चौड़ी पेशानी, मझोला कद, मुडोल कसरती जिस्म, शरीरपर स्वच्छ और बबल खादोकी मोहक पोशाक, चाल-ढालमें मस्ती और स्फूर्ति। एफ० ए० तक शिक्षा, भले और प्रतिष्ठित घरमें जन्म, बातचीतमें आकर्षण, राष्ट्रीय विचारों और लोकसेवी भावनाओंसे ओतप्रोत। महात्मा गान्धीसे किसीका दिल दुखा हो, परन्तु इनसे असम्भव। फिर भी दोस्तोंके दायरेमें मजहकाखेज वने हुए हैं और उसपर तुरा यह कि बुरा माननेके बजाय फूलकी तरह खिलते रहते हैं।

एक रोज़ मैं और एक मेरे साहित्यिक मित्र विमल भाईको चर्चा कर रहे थे और उनपर फन्तियाँ कसनेवालोंपर छोटे उडा रहे थे कि समीप ही बैठा हुआ उनका ग्यारह बारह वर्षका छोटा भाई पढ़ते-पढ़ते बेसाहता बोला, "हाँ-हाँ वह खव्ती है, सनकी है, मैं शर्त बदकर कहता हूँ।"

अब हमारी क्या सामर्थ्य थी जो बात काटते। एक तो छोटा, दूसरे शर्त बदनेकी तैयार। फिर भी हिम्मत बाँधकर पूछ ही बैठे, "हुजूरको

उसमें क्या खन्त दिखाई देता है ?

वह एक अजीब-सा मुँह बनाकर बोला, “एक खन्त । अजी भाई साहब । वह सिरसे पैर तक खन्त-ही-खन्तसे ढका हुआ है । जिस मुर्दनी-में कुत्ते न झाँके, वहाँ इन्हें देख लीजिए । सुबह-शाम हजरतके हाथमें ऐरे-गैरे नट्यूखैरोके लिए दवाओकी शीशियाँ रहती हैं, खुदके पाँवमें साबुत जूतियाँ नहीं और उस रोज़ दुकान बेचकर उस नादिहन्दको, जिससे पठान भी तोवा माँग चुके हैं, दो-हज़ार रुपये दे दिये । उस रोज़ स्कूलसे आते हुए यारोने उन्हें बनानेके खयालसे कहा—

“बड़े भाई, आज तो ईखका रस पिलवाओ ।” थोड़ी देरमें क्या देखते हैं कि हम आठ-दस साथियोंके लिए ईखके रसके बजाय सन्तरेके रस-के गिलाम आ रहे हैं । हमने खिलाफ तवन्नकह देखकर पूछा, “बड़े भाई, यह क्या तकल्लुफ़ ?” फरमाया, “आप लोग कब-कब पिलानेको कहते हैं ।”

“रस पी चुकनेपर हम सबकी मुश्तर्का राय थी कि विमल भाई खव्ती होनेके साथ-साथ बुद्धू भी हैं ।”

लडकेने अपनी बात कुछ इस ढंगमें कही कि मेरे वे साहित्यिक मित्र तपाकसे बोले, “हाँ यार, इनके खव्तीका एक ताज़ा लतीफा तो सुनो,

“पुकार फिल्ममें किस कदर रश है, यह तो तुम्हें मालूम ही है । विमल भाईने भी भीड़में घुसकर चार-पाँच फर्स्ट क्लास टिकिट खरीद लिये । एक तो अपने लिए बाकीके परिचित या मूहल्लेके लोगोके लिए, इस खयालसे कि कोई आये तो परेशान न हो । दर्शकोकी भीड़ हालमें घुसी जा रही है और विमल हैं कि आनेवाले परिचितोकी प्रतीक्षामें बाहर सूख रहे हैं, और जब राम-राम करके टिकिटोसे मुक्ति पायी तो हालमें तिल रखनेको जगह न थी । टिकिट जिन साहबने लिये, उनमें-से किसीने फ्री पास समझ-कर और किसीने बुरा न मान जायें, इस भयसे टिकिटके दाम नहीं दिये । एक साहबने दाम देनेकी ज़हमत फरमाते हुए अठगुनी उनके हाथपर रखी और बोले, “जब हाउस फुल हो गया तो टिकिटके पूरे दाम कैसे ?”

यह लतीफा उन्होंने इस अन्दाज़में बयान किया कि हम लोट-पोट हो गये । रातको सोने लगा तो मुझे विमल भाईकी ऐसी कई बातें स्मरण हो आयी, जिन्हें मैं अबतक उनकी खूबियाँ तसव्वुर किया करता था । अब जो दुनियाकी ऐनक लगाकर देखता हूँ तो रंग ही दूसरा नज़र आने लगा ।

सन् १९३३ की बात है । मुझे ऐतिहासिक अनुसन्धानके लिए अकस्मात् उदयपुर जाना उसी रोज़ आवश्यक हो गया । मार्ग-व्ययके लिए तो रुपये सवार मिल गये, और ठहरने आदिकी सुबिधा इतिहास-प्रेमी बल-वन्तसिंहजी मेहताके यहाँ हो गयी, परन्तु पहननेके कपड़े मेरे पास कतई नहीं थे । जेलसे आकर बैठा था । जो कपड़े थे, उनमेंसे कुछ धोबीके यहाँ थे, कुछ मैले पड़े थे । स्वच्छ एक भी न था, और उदयपुर जाना उसी रोज़ अत्यन्त आवश्यक था । बड़ो असमजस और चिन्तामें था कि यकायक विमल भाई आये और बोले, “सुना है आप उदयपुर जा रहे हैं, वहाँ आपको कई रोज़ लगेंगे । मेरे पास फालतू कपड़े तो नहीं हैं, परन्तु आप घरपर दिन-भर रहें तो आपके सब कपड़े धो दूँ ।” मजबूरन विमल भाई-को कपड़े देने पड़े । शामको धोकर दिये तो इतने स्वच्छ कि धोबी भी देखकर शरमाये ।

गत वर्ष गरमोके दिनोमें आपके यहाँ चोरी हो गयी । जिन बिस्तरोपर आप आराम फरमा रहे थे, उनको छोड़कर नकद, ज़ेवर, कपड़े, बरतन सब ले गये । लगे हाथ झाड़ू भी दे गये, ताकि सुबह उठकर सिर पीटकर रौनेके अतिरिक्त आपको झाड़ू देनेकी ज़हमत न उठानी पड़े । समाचार सुना तो घबराया हुआ विमल भाईके यहाँ पहुँचा । समझमें नहीं आता था कि इस महँगो और कण्ट्रोलके ज़मानेमें अब कैसे पौन दर्जन फ़ौजका तन ढकेंगे । और हवा-पानीके अलावा क्या खाने-पीनेको देंगे । सान्त्वना देनेके लिए न कोई शब्द सूझते थे, न कोई कमवक्त शेर ही याद आता था । इसी उधेड़वूनमें मुँह लटकाये पहुँचा तो विमल भाई देखते ही खिल उठे, और मैं

कुछ कहूँ, इससे पहले स्वयं ही बोले,

“भाई, हमारा तो सदैवके सकटसे पीछा छूट गया । यक्रीनन आजसे हमारे बुरे दिन गये और अच्छे दिन आये ।”

मैंने समझा कि विपदाका पहाड़ टूट पडनेसे विक्षिप्त हो गया है । परन्तु वह विक्षिप्त नहीं था, फिर बोला, “भाई, यह परिग्रह ही सब झगड़ोकी जड़ है, इसीके कारण अनेक क्लेश और बाधाएँ आती हैं । अब सुख-चैन-ही-सुख-चैन है । रोटियाँ तो खानेको मिलेंगी ही । आधे दर्जन बच्चे हो गये, अब पत्नी जेवर पहनते क्या अच्छी लगती थी ? विलायती कपड़ा सब जाता रहा, अब झक मारकर स्वदेशी पहनेगी ।” और फिर वही चेहरेपर फूल-सी मुसकराहट ।

उठकर चला तो वहाँसे एक साहब साथ और हो लिये । फरमाया, “देखा आपने इनका खन्त । लोगोके घर चोरी होती है तो दहाड़ मारकर रोते हैं और एक आप हैं कि खिल-खिल हँस रहे हैं । गोया चोरी नहीं हुई, लाटरीमें हुरामका रुपया हाथ लग गया है । अगर इनका बस चले तो चोरी होनेकी खुशीमें दावत दे दें ।”

सान्त्वना प्रकट करनेके लिए तो मुझे कोई शेर याद नहीं आया, उसकी आवश्यकता भी नहीं पड़ी, परन्तु इन साथीकी बकवासपर गालिब-का शेर मनमें झूमने लगा,

न लुटता दिन को तो यूँ रात को कब बेख़बर सोता ।

रहा खटका न चोरी का दुआ देता हूँ रद्दजन को ॥

सन् १९३०के असहयोग आन्दोलनमें आपने खदरकी दुकान खोली । विमल भाईकी दुकानपर बाहरके व्यापारी तो तब आते, जब परिचित यारोकी कुछ कमी होती । भीड़ लग गयी, लोग हैरान कि जिसने कभी दुकान नहीं की, वह इस फरटिसे क्योंकर विक्री कर रहा है ? घरवाले भी खुश कि चवन्नी न सही, दुअन्नी रुपया भी मुनाफा लिया तो दो-सौ-तीन-सौ रुपयेकी विक्रीपर पचीस-तीस तो कही भी नहीं गये । हमने

स्वय अपनी आंखोंसे आपकी दुकानदारीके जौहर देखे । दुकान ऐसी चली कि दो-तीन माहमें ही पंख निकल आये । माँने अपने तीन-हजार रुपये माँगें तो आपने एक हजार रुपयेकी उधारकी लिस्ट दे दी और दो हजार रुपये एकके नाम ऋण लिखे दिखला दिये ।

माँने सिर पीटकर कहा, “तैने उस ना-दिहन्दको दो-हजार क्यों पकड़ा दिये ?”

फरमाया, “माँ, तू तो बेकारमे घबराती है, उसने मुझे क्रसम खाकर दो-हजार रुपये जल्दी लौटानेको कहा है । उसे पठान तग कर रहे थे, इसीसे उसे रुपयेकी जरूरत आ पड़ी थी ।”

इन अठारह वर्षोंमे जब-जब विमल भाईसे पूछा कि वे रुपये पटे या नहीं । तब-तब आपने बड़े विश्वासके साथ कहा, “भई, रुपये भारमे थोड़े ही हैं ! बेचारा खुद मुसीबतमे है, उससे रुपयेका तकाजा करना भलमन-साहतमें दाखिल नहीं ।”

मैं इन तेईस वर्षोंमे स्वय निर्णय नहीं कर पाया कि विमल भाई खव्ती हैं या जीवन्मुक्त ? क्या पाठक अपनी उपयुक्त मम्मति देंगे ।

अनेकान्त, दिल्ली, फरवरी १९४८ ई०



भिक्षुक मनोवृत्ति

बहुधा लोगोके जीवनमे ऐसे अवसर आते हैं कि दिन-भर भूखे-प्यासे रहनेसे पेट अँतडियोसे लग गया है, जीभ तालूसे जा लगी है, ओठोपर पपडियाँ जम गयी हैं, और चकते-चलते पाँव मूसल हो गये हैं। न पासमे एक घेला है, जो चने चबाकर ही ठण्डा पानी पिया जाये, न मजिले-मकसूद ही नज़र आती है। पासमें पैसे न होनेकी वजह मुफलिसी ही नहीं होती, आकस्मिक घटनाएँ भी होती है। कभी जेब कट जाती है, कभी घरसे लेकर न चले और साथियोने रास्तेसे ही पकड़ लिया और समझा कि अभी वापस आये जाते हैं, मगर रास्तेमें कार फेल हो गयी या ताँगा पलट गया, पैदल चलनेके सिवा कोई चारा नहीं। कभी रेलवे टिकटके लिए एक-दो पैसेकी कमी रह गयी है, परदेशमे किससे माँगे, कोई जान-पहचानका भी तो दिखाई नहीं देता, कि इस मुसीबतसे निजात मिले। यदि दिखाई दिया भी तो माँगनेकी हिम्मत न हुई, ओठ काँपकर रह गये। घरमें बच्चा बीमार पड़ा है, उसी रोज़ वेतन मिलनेवाला है, मगर डॉक्टरको बुलानेके लिए रुपये फीसको तो कुजा, आफिस जानेके लिए इक्केके लिए दो पैसे भी नहीं है। और मनमें यह सोच ही रहे हैं कि चलो बच्चेको ही हस्पताल गोदमें ले चला जाये, ऐसे ही नाज़ुक मौकेपर कोई साहब आते हैं। शक्लो-शबाहतसे अच्छे-खासे जीवकार और भले मालूम देते हैं। हाथमें चार-पाँच रुपयेकी रेज़गारी भी लिये हुए हैं। कुम्भ-स्नानको जाना है, एक-दो रुपयेकी जो कमी रह गयी है, उसे पूरी करने चले आये हैं और इनकी धज देखिए,—अन्न मुद्दतसे छोड़ रखा है, सिर्फ फल-दूधपर गुज़र फ़रमाते हैं, ऐसे सयमीकी सहायता करना आवश्यक है। भान्जीके भातमें दो-हजार रुपयेकी कसर रह

गहरे पानी पैठ

गयी है, ऐसे कारे-सवावमें मदद करना खलाकी फर्ज है। अफीम खानेकी पैमे नहीं रहे हैं, अफीम न मिली तो बेचारा जम्हाइयां लेते-लेते मर जायेगा, इनसानो जान बचाना निहायत जरूरी है। ऐसे दुःखद प्रसंगोपर बड़ी विचित्र परिस्थिति होती है। खासकर उस अवसरपर जब कि आप, खुद सही मायनोमें इम्दादके मुस्तहक हैं, मगर अपनी बजबदारीकी बजह-से आप किसीपर भी यह राज़ जाहिर नहीं करना चाहते और तभी कोई आपके जाने-पहचाने माहब—किसी जल्सेके लिए, चौबेकी भरपेट लड्डू खिलानेके लिए, किसी साबुके मन्दिरका कुआं बनवानेकी हठ पूरी करनेके लिए, चिडीमारके चगुलसे तोते छुड़ानेके लिए, मुहल्लेमें सांग करानेके लिए, कलकत्ते-बम्बईमें चलनेवाली मजदूर-हडतालके लिए, देवीका परसाद वांटनेके लिए, कसाईके हाथसे लँगड़ी गाय छुड़ानेके लिए—बन्दा मांगने आ जाते हैं। तब कैसी दयनीय परिस्थिति हो जाती है, ना करनेकी हिम्मत नहीं, देनेको कानी कौड़ी नहीं। कभी दिल चाहता है, दीवारसे टकराकर अपना सिर फोड़ लें, कभी जो चाहता है, इन मांगनेवालोपर टूट पड़ें और जो ये लाये हैं, उसे छीनकर अपना काम चलायें। मगर कुछ नहीं बन पड़ता और एक निरीह, खुदग़रज़, अहकारी, रूक्षस्वभावी न जानें क्या-क्या लोगोकी नजरोमें बनकर रह जाते हैं। कुछ आप बीती अर्ज करता हूँ,

सन् ३२ की दीवाली आयी और चली गयी, न हमारे घरमें चिराग़ जले न मिठाई आयी। इस बातसे हमारे चेहरेपर न शिकन आयी, न दिलमें कोई मलाल, बल्कि हकीकी मायनोमें हमें अपनी इस बेबसीपर नाज़ था। क्योंकि यह मुसीबत दैवकी तरफसे नहीं, हमने खुद ही बुलायी थी। दीवालीसे दो-तीन रोज़ बाद मांने कहा, “बेटा, मुझे तुझसे कहना याद नहीं रहा, एक आदमी दस-बारह चक्कर लगा चुका है, न नाम बताता है, न काम, न तेरे मिलनेके वक़्तपर आता है, यूँ कई चक्कर काट चुका है।” मां अपनी बात पूरी भी न कर पायी थी कि बोली, ‘देख, वही

शायद फिर आवाज़ दे रहा है ।”

बाहर जाकर उनका परिचय पूछें कि वे स्वयं ही बोले,

“आप ही गोयलीयजी है ।”

“जी, मुझी खाकसारको गोयलीय कहते है ।”

“बाह साहब ! आप भी खून है, पचासो चक्कर लगा डाले, तब आप मिले हैं ।”

मैं हैरान कि ख्वाम ख्वा झाड पिलानेवाले यह साहब आखिर है कौन ? पुलिसवाले यह हो नहीं सकते, उनकी इतनी हिम्मत भी नहीं कि इस तरह पेश आयें, कोई कर्ज मांगनेवाला भी नहीं हो सकता क्योंकि यहाँ यह आलम रहा है कि

“घर में भूका पड़ रहे दस फाके हो जाँय

तुलसी भैया बन्धु के कभी न माँगन जाँय ॥”

जब तुलसी बाबा भैया-बन्धुसे मांगना वर्जित कर गये हैं, तब गैरोसे उधार मांगनेकी तो मैं बेवकूफी करता ही क्यों ? फिर भी मैंने बड़ी आजिजीसे न मिलनेका अफसोस जाहिर करते हुए उनसे गरीबखानेपर तशरीफ़आवरीका सबब पूछा तो मालूम हुआ कि मेरे साथ जो जेलमें एक वालियण्टियर एक-दो माह रहा था, ये उनके भाई है । उनकी तन्दुरुस्ती ठीक न होनेकी वजहसे वे शिमले जाना चाहते हैं । लिहाजा मुझे उनके पहाड़ी अखराजातके माकूल इन्तजामात कर देवे चाहिए ।

मैं तो सुनकर सन्न रह गया । पहले तो यही बड़ी मुश्किलसे समझमे आया कि ये आखिर जिक्र किन साहबका कर रहे हैं । यह जान-पहचान ठीक इसी तरहकी थी, जैसे कहार दिल्लीसे डोली खरीदकर ले जायें और लोगोंसे कहें कि पं० नेहरू रिश्तेमें हमारे साढू होते हैं, और कुरेदकर पूछनेपर बतायें कि, “जिस शहरसे पण्डितजी कमला नेहरूका डोला लाये थे, वहीसे हम भी डोली लाये है ।”

गहरे पानी पैठ

मुझे उसकी इस दीदादिलेरी, बेतकल्लुफी, भीखके टूक और बाजार-में डकारवाली शानपर ताव तो बहुत आया, मगर घरपर आया जानकर बल खाकर रह गया और निहायत आजिजीसे मजबूरी जाहिर की। न चाहते हुए भी मुफ़लिसीकी रेखा खींची। मगर उसका यक्रीन न आया। “लोग बटे खुदगरज है, खुद गुलछरें उड़ाते हैं, मगर दूसरोको छटपटाते देखकर भी नहीं सिहरते।” इसी तरहके भाव व्यक्त करते हुए वे चले गये और मैं अपनी इस बेवसीपर नादिम-सा होकर गडा-सा रह गया कि एक वे है जो स्वास्थ्य-सुधारने पहाड़ जा रहे हैं और एक हम है कि दम उखाड़नेवाली खांसीके लिए मुलैठी-सत भी नहीं जुटा पा रहे हैं।

कुछ घटनाएँ सन्तोपवृत्तिकी भी अर्ज करता हूँ,

१९३३ या ३४ की बात है। यमुनामें बाढ़ आ जानेसे निकटवर्ती गाँव बड़ी विपदामें आ गये थे। उन्हें भोजन, वस्त्र, दवा आदिकी अविलम्ब आवश्यकता थी। दिल्लीवाले प्राणपणसे सहायता पहुँचा रहे थे। हमारे इलाकेसे भी हजारों रुपये एकत्र हुए। हम एक कारमें आवश्यक सामान रखकर नहरके रास्तेमें पड़नेवाले गाँवोंमें गये। वहाँ दवाएँ, वस्त्र आदि बाँटते हुए एक ऐसे गाँवमें गये, जहाँ वर्षासे बहुत हानि नहीं हुई थी और बादमें मालूम हुआ कि यह ब्राह्मणोंका गाँव था। वहाँ गाँववालोंकी सलाहसे यह तय हुआ कि पूरे गाँवके लिए कमसे कम एक सप्ताहके भोजनका प्रबन्ध फौरन कर देना चाहिए और जबतक स्थिति पूर्व-जैसी न हो जाये, बराबर साप्ताहिक सहायता आती रहनी चाहिए। जन-लेखाका हिसाब लगाया तो अस्सी मन गेहूँ फी हफ्ते बैठता था। गाड़ी यहाँ आकर अटकी कि अस्सी मन गेहूँ दिल्लीसे क्योंकर लाया जाये? कारके आने-जानेकी ही व-मुश्किल नहर-विभागसे आज्ञा मिली है। इस खतरमें टुक या लारी तो किसी हालतमें भी नहीं पहुँच सकती थी।

हम लोगोक्तो चिन्तामें पड़े देख, गाँववाले बोले, “दिल्लीसे गेहूँ लानेकी क्या जरूरत है। हमारे यहाँ सबके पास गेहूँ भरा पड़ा है, दाम देकर चाहे

जितना खरीद लो ।”

हमारी हैरानीकी हृद न रही, हमने कहा, “अरे भई, जब तुम्हारे पास गल्ला भरा पडा है, तब तुम नाहक क्यों लेना चाहते हो ?”

वे बोले, “बाह साहब, आप जब इतनी दूर चलकर देने आये हैं, तब हम क्यों न लें, आप भी अपने मनमें क्या कहेंगे कि ब्राह्मण होकर दान लेनेसे इनकार किया ।” हमने हँसी और आवेशको रोककर कहा, “भई, हम इस वक्त खैरात करने नहीं आये, अपने भाइयोकी मदद करने आये हैं । मुसीबतमें इनसान ही इनसानके काम आता है । हम दे रहे हैं, इसीसे दाता नहीं, और जो जरूरतमन्द ले रहे हैं, वह मँगतें नहीं । यह तो सब मिलकर मुसीबतमें एक-दूसरेका हाथ बटा रहे हैं । इसीलिए गाँवमें जो सबमुच इम्दादके योग्य हो उसे बुला दो, जो हमसे उसकी सहायता बन सकेगो करेंगे ।”

गाँववालोंने जिस बुढियाका नाम बताया, उसने मन्तर्ते करनेपर भी कुछ नहीं लिया । तब वे गाँववाले स्वयं ही बोले, “आप नाहक परेगान होते हैं । इम्दाद लेगा, तो सारा गाँव लेगा, वर्ना कोई न लेगा । अगर आप हमें न देकर, सिर्फ एक-दोको देकर चले जायेंगे, तो सारा गाँव इन्हे हलका समझेगा, ताना मारेगा, इसी डरसे ये लोग नहीं लेते हैं और न लेंगे ।”

बडा जी खराब हुआ, जिन्हे सबमुच सहायताकी जरूरत थी, उन्हें भी सहायता न दी जा सकी । लाचार कारमें बैठकर नहरकी पटरी-पटरी दिल्लीकी ओर वापस जा रहे थे कि नहरके किनारे कुछ लोग औरतो-वच्चो-समेत दिखाई दिये तो कार रुकवा ली । पूछनेपर मालूम हुआ कि गाँवमें पानी आ जानेसे यह लोग यहाँ आ गये हैं और ज्यादातर किसान जाट हैं ।

हमने जब इम्दाद देनेकी बात उठायी तो वे लोग बातको टाल गये, दुवारा कहा तो ऐसे चुप हो गये जैसे कुछ सुना ही नहीं । फिर तनिक

गहरे पानी पैठ

जोर देकर कहा तो बोले, “आपकी मेहरबानी, हमें किसी चीज की दरकार नहीं, भगवान्‌का दिया सब कुछ है।”

उस गाँवकी भिक्षुक मनोवृत्ति देखकर हम जो गाँववालोंके प्रति अपनी राय कायम कर चुके थे, वह उड़ती-सी नज़र आयी तो हमने अपनी दानवीरताके बड़प्पनके स्वरमें तनिक मधुरता धोलते हुए कहा, “सकोच-की कोई बात नहीं, तुम्हारा जब सब उजड़ गया है, तो यह सामान लेनेमें उज्र किस बातका ? यह तो लाये ही आप लोगोके लिए है।”

हमारी बात उन्हें अच्छी नहीं लगी, शिष्टाचारके नाते उन्होंने कहा तो शायद कुछ नहीं, फिर भी उनके मनोभाव हमसे छिपे नहीं रहे। उन्होंने मौन रहकर ही हमपर प्रकट कर दिया कि जो स्वयं अन्नदाता हैं, वे हाथ क्या पसारेंगे ? फिर भी हमारे मन रखनेको उनमें-से एक बूढ़ा बोला, “लाला, हम सब बड़े मौजमें हैं, अगर कुछ देनेकी समायी है तो उस टीलेपर हमारे गाँवका फकीर पड़ा हुआ है, उसे जो देना चाहो दे आओ। हम सब अपनी-अपनी गुज़र-बसर कर लेंगे। उसकी इम्दाद हमारे बसकी नहीं।”

आखिर उस फकीरको ही आटा-वस्त्र देकर अपनी दानशीलताकी ख़ाज मिटायी गयी। कारमें सब साथी मुँह लटकाये दिल्ली वापस जा रहे थे, हम बड़े या ये किसान, शायद इसी समस्याको सब सुलझा रहे थे।

डालमियानगरमें सहारनपुरके चौ० कुलवन्तराय जैन रहते थे। पचास-पचपन वर्षकी आयु होगी। जोशऊर, खुशपोश और बड़ी वज्रअ-कतअके बुजुर्ग थे। घरके आसूदा थे, मगर व्यापारमे घाटा आ जानेसे यहाँ सर्विस करके दिन गुज़ार रहे थे। मामूली वेतन और मामूली पोस्टपर काम करते थे। मेरे पास अकसर आया करते और बड़ी तज़रबेकी बातें मुनाया करते थे। निहायत खुशइखलाक, वा-मज़ाक, नेकचलन और कायदे-करीनेके इनसान थे। उनकी सुहृदतमें जितना भी वक्त सर्फ़ हुआ, पुरलुत्फ़ रहा। हर इनसानको घरेलू परेशानियाँ और नौकरी सम्बन्धी असुविधाएँ

होती है, मगर दो-तीन सालके असेंमें एक बार भी जवानपर न लाये। मिल-क्षेत्रोंमें जहां बैठे-बिठाये, लोगोको उत्पात सूझते रहते हैं। इंक्रोमेण्ट (वार्षिक तरक्की), बोनस (नौकरीके अतिरिक्त वार्षिक भत्ता), डेजिग-नेशन पद और आफिसर्सकी शिकायतें, इन्क्रिलाब, मुर्दाबाद और हाय-हाय-के नारोसे अच्छे-अच्छोके आसन और मन हिल जाते हैं। वहां उनके चेहरेपर न कभी शिकन दिखाई दी, न जवानपर हर्ष-शिकायत।

उनका इकलौता लडका रुडकी कॉलेजमें इंजीनियरिङ्में पढ रहा था। शायद अस्सी रुपये मासिक भेजने पडते थे। मैं जानता था यह उनके बूतेके बाहर है, उन्हें ब-मुश्किल इतना कुल वेतन मिलता था। अतः मैं समझता था कि या तो धीरे-धीरे बच्चे-खुचे जेवर सर्फ हो रहे हैं या सिरपर ऋण चढ रहा है। पूछनेकी हिम्मत भी न होती थी, पूछूं भी किस मुंहसे ?

आखिर एक रोज़ जी कडा करके मैंने उनसे 'डालमिया, जैन छात्र-वृत्ति' लेनेके लिए कह ही दिया। सुनकर शुक्रिया अदा करके मन्दिरजी चले गये। दूसरे रोज़ घरपर तशरीफ लाये और फरमाया, "गोयलीयजी, आप मेरे बड़े शुभचिन्तक हैं, यह मैं जानता हूँ। आपने मेरा दिल दुखाने-को नहीं, बल्कि नेकनीयतीसे ही मुझे यह सलाह दी है। आपकी बात टालनेकी हिम्मत न होनेकी वजहसे, मैं उस वक्त स्वीकृति देकर चला गया। मगर फिर घर जाकर सोचा तो, बात मनमें बैठी नहीं। एक साल रह गया है, जैसे भी होगा निकल ही जायेगा। इस बुढ़ापेमें क्यों ज़रा-सी बातपर खानदानको दाग लगाया जाये ? मला लडका ही अपने मनमें क्या सोचेगा ? भाई गोयलीयजी, मैं छात्रवृत्ति लेकर अपने बच्चेका दिल छोटा हरगिज नहीं करूँगा।"

चौधरी साहब इतना स्वाभिमानपूर्ण उत्तर देंगे, अगर मुझे ज़रा भी शक होता तो मैं यह ज़िक्र तक न छेडता। मगर अब तो तीर कमानसे निकल चुका था, निशानेपर न लगे तो तीरन्दाज़की खूबी क्या ? मैं तनिक

अधिकारपूर्वक बोला, “चौधरी साहब, आपका साहबजादा फर्स्टक्लाम फर्स्ट आया है, ऐसे होनहारको तो बज्जीफा लेनेका पूरा हक है। इसमें संकोच और एहमानकी क्या बात है? यह तो उमे बतौर इनाम मिलेगा।”

मैंने समझा वार भरपूर बैठा है और चौधरी साहब अब सीधे खड़े नहीं रह सकते। मगर नहीं, उन्होंने वार भी बड़ी खूबोसे काटा और मुझे पटखना भी ऐसा दिया कि चोट भी न लगे और हमलावरकी तारीफ करनेको जी भी चाहे।

फरमाया, “गोयलीयजी, आपका फरमाना बजा है, मगर बेअदबी मुआफ, यदि होनहार लडकोको बज्जीफेके तौरपर मिलता है, तो गरीब-अमीर सब लडकोको बिना मांगे क्यों नहीं मिलता, सिर्फ गरीब लडकोको ही क्यों मिलता है?”

मेरे पास इसका जवाब नहीं था, क्योंकि मैं जानता था कि असहाय विद्यार्थी भी उच्चमे उच्च शिक्षा प्राप्त कर सकें, आर्थिक अभावके कारण उनका विकास न रुक जाये, इसी मद्भावनासे प्रेरित होकर श्रीमान् साहू शान्तिप्रसादजीने छात्रवृत्ति जारी की है।

चौधरी साहब आज समारमें नहीं है, मगर उनकी बज्जबदारी याद आती रहती है।

अनेकान्त, दिल्ली; मार्च १९४८ ई०



आकस्मिक प्रेरणा

सन् १९२५-२६ ईसवीकी बात होगी । जाडोके दिन थे । मेरे एक मित्र दिल्लीमें ही रहते थे । उनके यहाँ कुछ मेहमान आये हुए थे । उन सबकी इच्छा थी कि मैं भी रातको उन्हींके पास रहूँ । अतः घरपर मैं अपनी माँसे रातको न आनेके लिए कहकर चला गया और मित्रके यहाँ जागरणमें सम्मिलित हो गया, परन्तु रात्रिको दस बजेके करीब घर आनेके लिए एकाएक मन व्याकुल होने लगा । मित्रके यहाँ मुझे काफी रोका गया और इस तरह मेरा अकस्मात् चल देना उन्हें बहुत बुरा लगने लगा । मैं भी इस तरह एकाएक जानेका कोई कारण न बता सकनेकी वजहसे अत्यन्त लज्जित हो रहा था, किन्तु उनके बार-बार रोकनेपर भी मुझे वहाँ एक मिनिट भी रहना दूभर हो गया और मैं ज़िद करके चला ही आया । घर आकर माँको दरवाजा खोलनेको आवाज दी । दरवाजा खुलनेपर देखता हूँ कि कमरेमें धुआँ भरा हुआ है और माँके लिहाफमें आग सुलग रही है । दौडकर जैसे-तैसे आग बुझायी । पूछनेपर मालूम हुआ कि थोड़ी देर पहले लालटेन जलानेको माचिस जलायी थी, वही बिस्तरेपर गिर गयी और धीरे-धीरे सुलगती रही । यदि दो-चार मिनिटका विलम्ब और हो जाता तो माँ जलकर भस्म हो जाती । साथ ही मकानमें ऊपर तथा बराबरमें रहनेवालोंकी क्या अवस्था होती, कितनी जन-हत्या होती, कितना धन नष्ट होता, यह सब सोचते हो, कलेजा धक-धक करने लगा । उम समय किस आन्तरिक शक्तने मुझे घर आनेके लिए प्रेरित किया ? यह मेरे किसी पूर्व सचित पुण्यका उदय ही समझना चाहिए ।

इसी तरहकी आन्तरिक प्रेरणाएँ किसी निकट सम्बन्धीके बीमार पडनेपर बिना किसी सूचनाके मुझे मुद्दरसे कितनी ही बार खींच लायी हैं ।

अनेकान्त, दिल्ली, फरवरी १९३९ ई०



श्री गोयलीयजीकी कृतियाँ

शाइरी

उर्दूके जन्मकालसे १९६० तककी ग़ज़लका इतिहास, तुलनात्मक अध्ययन
और सर्वश्रेष्ठ ग़ज़ल-गो शाइरोंका जीवन-परिचय एवं कलाम

शेर-ओ-सुखन—[१ से ५ भाग तक] मूल्य बीस रुपये
प्रथम महायुद्धके पश्चात् उर्दू-शाइरीमें आये हुए इन्किलाबका
इतिहास और शाइरीका परिचय एवं कलाम

शाइरीके नये दौर—[१ से ५ तक] मूल्य पन्द्रह रुपये
द्वितीय महायुद्धके बादसे १९६५ तक तरबकी पसन्द प्रगति-
शील शाइरीपर सिंहावलोकन और
उच्चकोटिके शाइरीका परिचय एवं कलाम

शाइरीके नये मोड़—[१ से ५ तक] मूल्य पन्द्रह रुपये
प्रारम्भमें वर्तमान युगीन ३१ सर्वश्रेष्ठ शाइरीका जीवन-
परिचय एवं कलाम

शेरो-शाइरी— मूल्य आठ रुपये
नामए-हरम—[बहू-बेटियोंकी शाइरी] मूल्य चार रुपये
शिष्योंके कलामपर उच्चकोटिके उस्तादोंकी इस्लाहे
उस्तादाना कमाल— मूल्य चार रुपये

छोटी-छोटो कहानियाँ

श्री गोयलीयजीके वही सभ सारभूत जीवनके अनुभव सूक्ति रूपमें मिलेंगे
जो उन्होंने गुरुजनोंक चरणोंमें बैठकर सुना,
इतिहास और भर्मग्रन्थोंमें पढा,
और हियेकी आँखोंसे देखा,

गहरे पानी पैंठ मूल्य तीन रुपये
जिन खोजा तिन पाइयॉ मूल्य तीन रुपये
कुछ मोती कुछ सोप मूल्य ढाई रुपये
लो कहानो सुनो मूल्य दो रुपये
समाजसेवा, त्यागी और विद्वानोंके संस्मरण

जैन-जागरणके अग्रदूत मूल्य पाँच रुपये

भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

